林庚
从小我就欢喜放风筝，故一切风筝好像都同我有一点缘分。但一个风筝能到我的手中，不是一件很容易事情，第一得把零用钱慢慢积存起来，才能买得一个放得起的风筝。第二住在城里没地方可放，等到有风了，还得央求听差替我们爬上房顶，或用叉秆兜起高高的摇着。有时候父亲有正经事情叫他们做，放风筝自然是儿戏，我们便只好空望着天上的好风了。最不幸的却是末一层，房子左右前后总有许多的高树与电杆，风稍微急一点，或忽然转了方向变小了的时候，风筝便会挂到那上面去，许久积下来的钱就这样轻轻的飞去了，纵使合得，也总有个无能为力的时候，于是青黄不接中，只好背着手，站在院子里，昂头看天上别人家飘扬着的东西，点点它，批评它，确也有一种不可形容的滋味。风筝从你房角里斜刺飞起，如一面顺风的船帆，你便不能不看，于是升到极高的天上去了，之后会看见有彩色的纸条飘然系上去，有时有玲珑的小人，灯笼，纸球……，这些都一直高飞，飞到与风筝在一起而有些看不清了，于是你又看见收线，风筝愈来愈大，渐渐什么都鲜明了，先下来的是小人，纸球……，后来又有彩色的纸条从屋脊上掠过，最后是一个风筝翩然一闪的落下墙那边去了，这在心上是希望呢，是嫉妒呢，欣悦与惋惜似乎占满了一个童心。空中风筝不见了，傍到门边坐到门限上去，方觉得脖子已发疼了。
北平前十来年，是还保持着故都盛况的，如旧年新正的看灯，新年春秋二季的排楼，每到积雪方融的二月，春风正好的时候，天上的风筝常是不计其数，龙睛鱼的尾巴如美髯公的胡须，在天上还听得见吹拂得花拉花拉的响声，老鹰照例是会在天上打旋的，这是我小时候最羡慕的一种风筝，它只在胸上有一根线索着，飞起来身子是平的，十分的灵活，当天上许多风筝都沉静不动的时候，独它扶摇直上雍容回旋着，有时忽然一放线，便会如鹰捕食一般翻身直落，但紧接着又翻回来，这样的风筝在我心中是最理想的，而且我自小见到真鹰时也总是把什么都忘了，站在那里呆看。蝴蝶如一位芳龄的美女，在丽日和风中，益显得春天是来了。当时我记得我们邻近还有过些样子的风筝；如小孩骑桃，哪咤三太子，老人，最醉心的莫如一个桃红色的我叫不上名字来的风筝，那风筝的可爱纯粹是在它的颜色上，每在薄暮未来的时分，有一阵我总看见那个比晚霞更醉人的颜色，我为这个风筝，几乎一傍晚必站在院子里守候，然而始终不知道它的名字，后来在风筝摊上好像也再没有遇见过，如今连是什么样子都忘记了。这风筝形体虽渺茫得很，但在幼小的心上，却如初恋般是永不会忘了的一回事。放风筝的时间一天中是不一定的，而且好像各自有不同的风致似的，不过薄暮的风较稳，而且人多半到那个时候才有工夫，所以如欲看风筝，最好似乎是在斜阳微带起晚风的时候。然而夏历的二月，其实是无时不好的。早晨极爽朗，，一面看风等在清风中高举，一面还可眯着眼看蓝天作底的鸽群。中午的风能把风筝吹得最高，天色最深，太阳也最明亮。太阳炙在人脸上背上，已发微热，你觉得荷花是快开了，云是永远一片也没有的。
二月间并且南风最多，所以太阳总可以正面的照在风筝上，于是一些风筝的颜色都鲜明了。有一种风筝平常叫做疲腿，它是个四不像，不能说它是什么，却又像一个有骨头的军人，放在天上时十分稳健，背上背有一张响弓，琴一般的永远被风吹着，我小时一听见有这种声音，必即刻从屋里跑出去在满天里找它，它被日光照在身上，因为有许多白的地方，显得如一朵金色的远云，它又可飞得极高，天青的时候，看得眼花的孩子的心，几乎疑心自己是掉到海边去了。
在艳阳天中，许多风筝都不动的时候，有一个风筝比北极星更坚定的直钉在天上的，那便是修长的蜈蚣了。它的头朝下，尾向上，眼睛可以笔直的成一条线直撞人青天的深心去。在忽而一松线的刹那，却如游龙般的矫健，但立刻又坚定如指着一个方向，把人的心带到无极之境去。
风筝在传说中以为是放晦气的，所以落到谁家院子里，那家必定赶快把它撕掉。但在我放风筝以来，此说大约已被玩的人忘记了，小孩子有风筝自然拿去放，没有风筝呢，心里总很希望平空能掉下一个风筝来。记得好像是在正月，有一个绿色的水桶样子的风筝，底下垂着一条绿绒线的细长尾巴，每天清早必定从我家屋角斜飞过去。对于那水桶我真想把它拿过来，好像那上西栓着青青的童心飞入如碧海的晴天中去。那个水桶风筝放了一个月便不放了。为幻想那轻摇飘上的神气，好些日子我总还忘不掉它，企望它在空中出现。还有一次，有一个老子骑牛落在我家的瓦檐上，我那时人太小只抓往它的一条黄穗子，那风筝终又脱手而去，这当然是很懊悔的事，因为第二天那风筝飞起时便缺了半个穗子了，虽然在放风筝的人或者以为是挂在什么地方揪断的呢！
其实说起小时候天上的风筝，所记得的几乎只是一些不同的颜色，有时会出现一只螃蟹，或一个仙姑骑凤，那真要把心都飞上去了。螃蟹如真的一样，也并无另外的翅膀，只是八只脚，便在暮云中爬出爬进。仙姑骑凤是比较讲究的一种风筝，放起时是一个真正立体的纸人骑在鸟背上，小时候看见一只白鹤已经惊叫了，何况这样有趣的呢！后来有一阵风筝铺发明了飞机，匠心却也很巧，飞在天上果像真的，但对于这个真不能心爱它，似乎天上的风筝，与这一类是相差太远了。老虎，老爷打面缸，这些虽然简单我却是一视同仁，自然如一条红色的鲇鱼是更可爱了。近年来北平的风筝一年少似一年，许多风筝铺都歇业了。从前东安市场有一个卖绢做的翠鸟的风筝摊，他用的竹子都是在天秤上称过的，线是一根牵在鸟嘴上，飞起来十分伶俐，风吹着绿色绢绸做的两翼，有说不尽的轻快的美。这样的风筝，连同顶好的一份丝线，与一个线车，常要售价二元。卖这东西的是一个老人，近年来也已不见了。
昨天无意中走过西单牌楼，因为已近旧年了，街旁有两三个风筝摊与灯摊，徘徊其间，忽然看见一个三十余节的长蜈蚣，雪白的身上有红黑的圈点。
切开来挂在一个风筝摊上，大约有三四丈长，非常矫健，我慢慢的走过，摸了摸衣袋，其实这个风筝便宜些也不过四毛钱上下便可买下，但似乎知道买来也没有机会放，于是钱终不曾拿出，慢慢的便走过这摊子了。走了好远，我不禁又回过头来看看那如匹练的一条蜈蚣，当时真想不管放不放，把它买来吧。但童心似已随了年龄而终结，人总不会忘记了实用，这样我伴着懊悔的心又走远去。我与风筝已是无缘了。
