那天下午，我从学生家赶回住地，路过超级市场时发现正在大减价，于是买了许多菜。回到住处后，我和陈爝两人联手忙碌了一番，总算搞出了一顿像样的晚餐。说到这儿，我不得不承认陈爝厨艺之精湛，是我无法比拟的。他对烹饪有着自己独特的理解，不过这是后话。
2013年4月12日下午5时许，某陈姓女白领被害于虹口区东宝兴路的出租屋中，警方勘验现场发现，受害人颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，上身共有刀伤20处。这个案子引起了虹口警方的重视，成立专案组进行调查。可由于线索少，出租屋周围人流量大，排查有一定困难，于是案件侦破工作陷入僵局。同年8月20日，在普陀区曹安路上，又发现一位女性遇害，颈部被切开，上身共有刀伤36处。经过法医鉴定，手法系同一人所为。就这样，相同的案件接二连三发生，引起市民高度恐慌，媒体称凶手为“新开膛手杰克”，用大幅版面进行报道。直至2014年4月15日，已有十名女性被害，凶手依旧逍遥法外。
之后，上海市公安局向社会发布《上海市公安局侦破系列杀人案件宣传提纲》，悬赏二十万元向全社会征集线索，以期早日破案。没想到就在近日，这起困扰警方多时的案件竟然突然告破，凶手竟是某公司普通职员，被抓后身边同事和邻居都表示不敢相信，还认为凶手平时为人善良热情，完全不像一个杀人狂。
当我读到报导后，高兴地对陈爝说：“所以嘛，在中国杀人一定会被抓。想要骗过公安局的刑警？真是异想天开！”
没想到陈爝却不以为然，对我说道：“刑警们的破案手段相当单一，而且不注重逻辑，喜欢靠经验来办案。当然，经验老道的警察常常能一眼看穿谁是凶手，但也会有走眼的时候。如果运用科学的方法，犯错的概率则会下降很多。”
“但是你不能否认，他们成功了！”我把手中的报纸递给陈爝，“他们在凶手家中找到了大量的证据，而且凶手自己也亲口承认了罪行。”
陈爝接过报纸，冷笑道：“这个案子是我破的。”
“什么？！”我以为他在开玩笑。
“我说，这个案子是我破的。上周市局刑侦总队的宋伯雄队长来找过我，让我去参加一次案情讨论会。我在会议上给他们提了些意见。”陈爝低头吃饭，那口气，就像是在讲一件稀松平常的事。
“陈爝，我知道你聪明，可这也太离奇了吧？他们为什么请你去？”
“这就要去问他们了。宋队长来电话的时候说：‘陈教授，请您务必要帮这个忙。’我左右无事，所以就去了。总之我拿到了悬赏的钱，够我花一阵了。”看陈爝的样子，也不像在撒谎。还是他的演技特别好？
“教授？你……你是教授？”
“可以说是，也可以说不是。”他拿起餐桌上的红酒，抿了一口。
“怎么可能，你是怎么破获这个案子的？你又给了他们什么建议？”我平生最讨厌撒谎的人，虽然我和陈爝平时交流并不多，可没想到他竟然是这样一个人。警察局怎么可能让一个普通人去协助破案？又不是侦探小说。所以我一定要打破砂锅问到底，直到他亲口承认自己是开玩笑的为止。
陈爝看我如此认真，也放下了手中的餐具。他站起身，走到了黑板前，然后用粉笔写下了一条复杂的公式：
“这是什么？”
“罗斯莫公式。这是一种分析犯罪行为的数学模型。”陈爝说道，“只要进行一些细微的调整，我们就能计算出凶手的所在地。”
“怎么可能……”
陈爝不理会我的反应，继续解释道：“当你在物理条件非常确定的情况下运用数学时，只要用得正确，数学总能给你正确的答案。连环杀手总会选择他认为随机挑选的地点下手，试图不暴露他真正的住处，可这个公式却可以揭露真相，以很高的概率来锁定凶手的住处，把大海捞针变为杯里捞针。韩晋，如果你有兴趣，我很乐意替你解释一下罗斯莫公式的运算原理。”
我连连摆手：“不用了，我是文科生。那你就是用这个公式算出了凶手的住址？”
陈爝点点头：“当然，这是很重要的一环。接下去只需要一些逻辑推理，来辅助这个公式，会使警方的排查工作更为顺利。其实侦破谋杀案和解决数学难题，本质上是一样的。给你已知的条件，探求未知的解答。只要条件正确，经过缜密的验算，总会得到答案的。”
这件事对我打击很大。首先不能以貌取人，你认为他只不过是个小白脸，谁会想到他竟然是市公安局的特别顾问。自此之后，我对陈爝的兴趣大增。一有空闲，我总会泡上两杯咖啡，和他在客厅中闲聊，因为这样，我也知道了不少关于陈爝过去的事。他的身世简直像一部小说，若非我亲耳听闻，一定会认为是胡说八道。
陈爝的父亲叫什么名字，他自己也不知道，母亲也从未提起过。他的母亲姓唐，从事音乐方面的工作。陈爝因为从小就在数学方面有惊人的天赋，进入小学后便连跳三级。在1999年，他获得过国际数学奥林匹克竞赛的冠军。终于，学校的课程跟不上他的步伐，初中毕业后，他选择退学，在家中自学数学。16岁那年，他在《符号逻辑杂志》（《Journal of Symbolic Logic》）发表了关于“连续统假设”的论文，引起数学界关注，被普林斯顿大学数学系录取。他在2004年获得学士学位、2005年获得硕士学位、2009年获得博士学位，最后于2011年受聘加州大学洛杉矶分校任数学系副教授，主攻“解析数论”，还曾一度被称为“中国最有希望获得菲尔兹奖的青年教授”。这期间，陈爝利用自己的数学知识和逻辑推理，协助洛杉矶警方破获了多起连续杀人案，成为洛杉矶警察厅的刑事顾问。因此，洛杉矶郡郡长麦克·安东诺维奇（Michael D.Antonovich）在洛杉矶市政厅，亲自授予陈爝“洛杉矶荣誉市民”称号，并颁发了荣誉证书。那年，他才24岁。
可就在两年之后，陈爝突然被驱逐出了学界，解聘回国。
这其中发生了什么事，陈爝一直不愿提起。我知道的是，因为他的不当言论，一位大学生付出了生命的代价。校方认为陈爝作为一名教职人员，品行不端，言语不逊，没有为人师表的资格。回国之前，陈爝利用自己的数学知识在澳大利亚的赌场赢了不少钱，可回国之后却被诈骗电话骗去了大半。这件事听得我哭笑不得。
和陈爝接触的这些日子，我开始发现一些端倪。我曾说过，他是艾斯伯格症候群患者，典型的反社会型人格障碍。他对社会适应不良，有时候会说一些匪夷所思的话，毫不顾忌别人的感受。他不会考虑很多，喜欢直接点穿，令别人无法下台。而且，他还从不觉得自己有什么问题。
“我又没说错，那人就是个笨蛋。他为什么还生气呢？”他经常这样问我。
“你不能当面说别人的缺点，这是不礼貌的。”我解释道。
“韩晋，我要是当面说他聪明，这才是讽刺他呢！”
对于他的某些话，我确实无法反驳。他喜欢与人争辩，说话太直容易招人恨，这就是他从来没有朋友的原因。除此之外，傲慢的性格也是别人不愿和他相处的理由。他有些话说得很绝对，几乎不近人情。
我记得有一次，我和他在公园散步，我突然说：“我发现你很像福尔摩斯。同样的反社会、同样的敏锐，只不过他是化学家，而你是数学家。”
“你错了。”陈爝摇头道，“福尔摩斯并不是一个优秀的化学家，作为化学家，他是不合格的。”
“你凭什么这样说？”我反问道。
陈爝并没有因为我的质问而恼怒，反而平静地说：“你是否还记得，在《铜山毛榉案》中，福尔摩斯得知他在某一时间需要赶火车，表示要推迟对丙酮的分析？”
“那又如何？”
“丙酮是一种特定的化合物，化学式是CH COCH，在小说中，福尔摩斯将丙酮和酮搞错了。还有在《血字的研究》中，福尔摩斯弄错了血液稀释的比例；在《身份案》中，他将二硫化钡和硫酸钡说成了硫酸氢钡；在《工程师的大拇指案》中，他把不含汞的混合物当成了汞合金……这类低级失误在《福尔摩斯探案集》中不胜枚举，你怎么能称他是个化学家呢？在我看来，福尔摩斯只是个业余爱好者而已。”
“那你怎么看同为数学家的莫里亚蒂教授？他可是比福尔摩斯还要聪明的人！”
“你说的是那本可笑的《一颗小行星动力学》（《The Dynamics Of An Asteroid》）的作者？”陈爝忍不住笑出声来。
“有什么可笑的？莫里亚蒂教授在21岁时发表了一篇关于二项式定理的论文，而且风靡欧洲数学界。”
“在莫里亚蒂教授发表这篇论文的四十年前，挪威数学家阿贝尔（Niels Henrik Abel）就完整地搞出了被称为‘二次项定理’的数学课题的最后细节。也就是说，他早就让四十年后的天才莫里亚蒂无事可做，这个问题早被完全解决了。好，我们再来谈论一下那本著名的《一颗小行星动力学》。1852年之后，以牛顿视角来看，小行星的运动研究已经没有更进一步的事可做了。除非莫里亚蒂预知了爱因斯坦的相对论，或者解决了引力中被称为‘三体问题’的课题。但如果真是这样，这种情况对所有运动物体都普遍适用，而不仅仅是针对一颗小行星！”
我被他呛得哑口无言，心里非常愤怒，又说：“他们只是小说里的人物，你不需要这样认真吧？你只要承认福尔摩斯伟大就可以了。”
陈爝耸耸肩，表情无奈地对我说：“你看，我就是这么一个煞风景的人。”
[3]
平静的日子一天天过去，转眼就到了八月酷暑。由于暑假的关系，我家教的工作异常忙碌，几乎整天都在学生的家中度过，回家也都是夜里八九点。我平日里喜欢早起，陈爝则是个夜猫子，我俩有时候一天碰不到几次面。这天，我和往常一样徒步回家，发现一楼客厅灯火通明，感到有些奇怪。除非有人来访，不然陈爝绝不会开灯。
果然，当我走进屋子的时候，看见沙发上坐着一位陌生的男子。
陈爝起身为我们做了简单的介绍。来访者名叫古阳，是他在普林斯顿大学的校友，目前正接手家族企业的管理工作。他的父亲古永辉，曾是中国改革开放后第一代富起来的商人，只可惜英年早逝，三十几岁就死了。古阳的年纪三十岁上下，身高一米七五，戴眼镜，看上去很斯文，不像普通富二代那样跋扈，待人反倒礼貌谦和，穿着打扮显得很低调。
“韩晋，坐下来一起聊聊吧。”陈爝感叹道，“我和古阳差不多有五年没见了。”
古阳点了点头：“没想到你也回国了。不过像你这种脾气，确实不适合待在大学教书。”
陈爝苦笑道：“像我这种人，待在哪里都不适合。”
听他这么说，古阳也不禁笑了起来：“这句话我同意，你就是个怪人！可真为难小韩了，和你这种人住在同一屋檐下，真是要命。你还记得当初我和你分同一间宿舍吗？我整天吵着闹着要换，可学校偏不让！”
“怎么会不记得，你还冤枉我偷拿你的手表。”
“这个就别提啦！”提起往事，古阳显得有些窘迫，“最后还不是被你抓到了，那个叫迪克兰的家伙！”
“是啊，我们的古大少仁义心肠，念在对方初犯，因为家庭贫困才出此下策，所以既往不咎，还附赠了几千美金呢。迪克兰真是要谢天谢地，不仅没有被开除学籍，还发了一笔横财，难怪他毕业之后说要去中国发展。多亏古大少扬我国威，让他们知道，中国历史悠久，地大物博，人傻钱多。”
“是啊，我傻，你再聪明，半夜回寝室还不是被我吓得半死？”
“韩晋，我们这位古大少还有个恶趣味：喜欢躲在门后，在你开门的时候，突然跳出来吓人！特别是在午夜12点的时候……”
古阳被他调侃得有些难为情，摆手道：“好啦，你就别揶揄我了。再讲下去，你快把我的老底都抖出来了。”
“知道就好。”陈爝得意道，“对了，你的哮喘病好些了没？”
“哎，先天的哪能好得了，缓解罢了。倒是你，女朋友交了吗？”
“我又不是富二代，哪有女孩看得上我啊！”
我难得见到陈爝露出这样的笑容，看来他和古阳的关系真是不错。
陈爝曾经和我说过，学数学的人很孤独。因为数学很难通俗化，它不像文学、美术、音乐，就算没有基础，也可聊上几句。数学是研究现实世界的数量关系、空间位置关系以及逻辑关系的科学，它很重视演绎推理，但也正是演绎推理使许多定理证明的思路非常抽象，让没有掌握足够数学知识和经过足够逻辑训练的人摸不着头脑。
又聊了几句闲话，古阳忽然坐直身子，面色凝重地对陈爝说：“我这次来，其实是想拜托你一件事。这件事造成的阴霾，从小便萦绕在我的心头，久久不能散去。陈爝，你是我在美国认识的第一个朋友，也是我最信任的人，我希望能得到你的帮助。”
陈爝似乎早料到一般，表情没有变化，只是微微点头，示意古阳继续说下去。
古阳昂起头，过了一会儿，像是鼓起勇气般说道：“我想请你调查我父亲的案子。”
“古阳……”
“别劝我，我只要你回答，帮还是不帮？”陈爝刚想开口，古阳立刻打断他。
“古阳，你先听我说完。”陈爝耐心道，“关于你父亲的死，我也略知一二。二十年前那起轰动全国的案子和你父亲有关，我也知道。只是你从不向我提及，我也不方便询问。今天你来我这儿，既然都这么跟我说了，作为朋友我一定会帮你。即便我们不是朋友，这么一宗旷世奇案，我也想一探究竟！”
“这么说，你是答应我了？”古阳惊讶地说。
