登陆注册
561200000006

第6章 贝多芬传 (6)

他常常提到自己必须履行的职责,就是要利用自己的艺术为“可怜的人类”,“将来的人类”斗争,为人类造福,给人类以勇气,让人类苏醒,斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道:“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。”1827年,米勒医生说:“面对政府,警察,或贵族时,贝多芬总能自由地表达自己的看法,甚至在公众面前也是这样。[在贝多芬的谈话记录簿里,我们可以发现这样的句子:“目前,欧洲政治已经走上了一条离不开金钱与银行的道路。”“处于统治地位的贵族们什么都学不会,而什么都没有忘记。”“五十年后,世界各处都将成立共和国。”

]警方明知这一点,但他们容忍他的批评和讥讽,把它视作无伤大雅的梦呓,因此对这位光芒四射的天才不闻不问了。”

因此,任何力量都不能使贝多芬的这种无法驯服的力量屈服。现在,这股力量似乎要玩弄痛苦了。在最后的几年里,尽管创作条件十分糟糕[这里指的是侄子卡尔自杀的事。

],但他所写的音乐具有一种讽刺、傲然而欢快的特点。在他去世前的四个月里,即1826年11月完成的最后一部作品——第一百三十号为四重奏重新创作的《终曲》就是非常轻快的。严格地说,这种轻快不是常人所有的那一种。而是像莫切特斯所说的:时而是间断性的苦涩的嬉笑怒骂,时而是战胜了那么多苦痛之后的动人的微笑。总之,他是最后的胜利者。他不相信死亡。

但死神终于降临。1826年11月末,贝多芬因为着凉,患了胸膜炎。他为侄子的前程而在严寒隆冬四处奔波,回到维也纳便病倒了。[贝多芬的病情分为两阶段:第一阶段是肺部偶发症,六天就好转了。“到了第七天,他觉得好多了,而且可以起床走动、读书了”;第二阶段是消化系统疾病。医生说:“第八天,我发现他的精神不是很好,而且全身发黄,夜里出现了上吐下泻的症状,差一点就让他当晚送命。”从那时起,贝多芬身上的水肿情况加重。这次发病不排除有精神上的原因。瓦夫洛赫医生说:“卡尔不听话,使贝多芬大发雷霆,十分苦恼,这促成了他疾病的爆发。他浑身打战,因为内脏的疼痛而直不起腰来。”关于贝多芬最后一次的病情,自1824年起,就有医生进行详细的叙述。

]朋友们都在远方,他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了,两天之后才想起来。当医生赶来时,已经太晚了,而且诊治得很马虎潦草。三个月里,他那运动员似的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日,他立他至爱的侄子为正式继承人。此时,他想到了自己莱茵河畔的朋友们,于是给韦格勒写信说:“……我多么想同你聊聊!但我的身体太虚弱了。我只能在心里拥抱你和你的洛恩。”[洛恩为韦格勒夫人的亲密称呼。

]若没有几位英国友人的慷慨相助,贫穷的苦难将笼罩在他最后的时刻。他变得很温顺,脾气也好了很多。1827年2月17日,他经过三次手术,等待第四次手术时[他这四次的手术时间分别是1826年12月20日,1827年1月8日、2月2日和2月27日。据格哈德·冯·布洛宁在信中提到的,当时,躺在病床上的贝多芬饱受臭虫的骚扰。

],躺在弥留的床上安详地写道:“我耐着性子想:任何病痛都会随之带来点好处。”而这个好处便是解脱,正如他临终前所说的“喜剧的终结”,——我们要说:是他一生悲剧的终结。

他在一场夹杂着雪花的狂风骤雨里,在雷鸣中咽下了最后一口气。他离开了人间。一只陌生的手替他合上了眼睛[这位陌生人便是青年音乐家安塞姆·胡滕布瑞纳。布洛宁曾这样写道:“值得赞美的上帝啊,感谢他结束了这长期而痛苦的受难历程。”

](1827年3月26日)。

亲爱的贝多芬!多少人都惊叹于他伟大的艺术。而他又何止是音乐家中的第一人,他更是现代艺术最勇敢的力量。他是那些受苦、敢于抵抗的人们最伟大、最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候,他就是那个跑到我们身边来的人,仿佛坐在一位失去儿女的母亲身边,默然无语,在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌,来安慰伤心的人。当我们同道德中的善恶进行毫无效果却又无休止的争斗后,感到精疲力竭时,重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下,将获得妙不可言的慰藉和力量。他身上所散发的是一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉,我们被深深地感染。好像在他同大自然每时每刻的沟通交融之中[辛德勒曾说道:“贝多芬教会我很多大自然的学问。在这方面,他像引导我研究音乐一样,指导我发掘大自然的规律。他陶醉于自然的基本威力。”

],他终于从中汲取了深邃的力。克里尔巴策赞赏贝多芬时带有某种胆怯,他在谈到他时说:“他一直走进了可怕的境界,艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”同样地,舒曼在谈到《第五交响曲》时也说:“尽管我们常常听到它,但它仍然对我们有着一种不变的威力,如同自然现象一样,虽然一再产生,但始终让我们充满恐惧和惊愕。”他的好友辛德勒说:“他攫取了大自然的精髓。”——这是真的。贝多芬是大自然的一股力;一股原始的力与其他力量在交战后,产生的荷马史诗般的壮观景象。

贝多芬的一生都像是一个雷雨天。最初,是一个明媚清亮的早晨,仅有几丝无力的轻风。但是,在静止的空气里,已经出现了一种隐隐的威胁,一种沉重的预感。突然间,大片的乌云席卷而来,雷声悲吼,静寂中夹杂着可怕的声响,一阵阵狂风怒号,这就是《英雄交响曲》和《第五交响曲》。然而,白昼的清纯尚未遭受损害,欢乐依然是欢乐,忧伤中依旧保留着一线希望。但是,1810年以后,心灵的平衡被打破了,光线变得怪异。那些最清晰的思想,仿佛水汽一般升腾;它们散而复聚,凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心;欢乐的希望常常在雾气中浮现一两次之后,便完全消失;只有到了曲终才能在一阵狂飙之中重现。而快乐也具有一种苦涩而狂野的特点。所有的情感都掺杂着一种毒素——狂热。随着夜幕的降临,雷雨也在聚集。随即,沉重的云蓄满了闪电,黑压压的,夹带着暴风雨,《第九交响曲》开始了。——骤然间,在疾风暴雨之中,黑幕被撕裂了一道口子,夜被驱走,在意志力的作用下,白昼的明媚又还给了我们。

什么样的征服可与之相媲美?拿破仑的哪一场战役、奥斯特利茨(拿破仑1850年大获胜利的地点)哪一天的阳光能达到这种超凡努力的光荣?这种胜利是精神力量所从未获得过的?一个贫困潦倒、孤独残疾、痛苦不堪的人,一个世界不给予他欢乐的人,他却创造了欢乐,并把这份快乐带给世界!他以自己的苦难来铸就欢乐。他以一句豪言壮语浓缩了他的一生,并成为一切勇敢的心灵的箴言:

“用痛苦换取欢乐。”[1815年10月10日《致埃尔多迪伯爵夫人书》。

海林根施塔特遗嘱

给我的弟弟卡尔和约翰·贝多芬

噢,你们这群人啊,怎么能把我当作、或让我被人看作是一个满腹怨恨、疯癫、愤世嫉俗的人呢?你们对我太不公平了!你们根本不清楚隐藏在外表下的原因!自童年时起,我的心灵和精神便趋向于温柔、仁慈的情感,并一直准备着去做一些伟大的事业。但是,你们想想看,六年来,我的身体情况是何等的糟糕,还被一些冒牌庸医误诊,一年又一年被他们欺骗,还幻想着有一天会好转,最终换来的却是一种“永久的病症”,即使有一丝希望能够康复,那也要等上许多年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格,甚至能适应社会上的各种消遣,但我却较早地被人类驱除,成为形单影只的可怜人。

有时我真想克服这一切,啊!但每次我都无可奈何地被残疾,这个不断翻新的悲惨经验所阻止!然而我又无法跟别人说:“请讲大声点,大声喊,因为我是个聋子!”啊!你叫我怎么开口告诉别人我的一种感官出了毛病呢,这种感官对于我来说,要比别人的更加完美,更加优秀。而它从前是最完美的,在我从事音乐这一行中,很少有人能像我的这个感官那么完美!——噢!我说不出口啊!——因此,如果当我本想与你们做伴而你们又看到我孤僻自处的话,请你们多加谅解。我的不幸让我痛苦不堪,我常因为它而被人们误解。在交往中,在微妙的谈话时,在大家彼此倾诉彼此安慰时,我却无法得到一丝慰藉。孤单,完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面,越是不能冒险。我只得像一个被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合,我立即有一种揪心的忧虑,生怕被人发现我有残疾。

由此,我在乡下住了半年。我那高明的医生劝我要保护好听觉,这当然也是我的心愿。然而,很多次我都渴望与人接触,并禁不住要过去。但是,当我旁边的一位听见远处有笛声而我什么都听不见时,或者他听见牧童在歌唱,而我却什么也没听到时,那是何等的屈辱啊!这样的一些经历使我彻底陷入绝望之中:我差一点就要了结自己的生命了。——是艺术,挽救了我。啊!我感到,在完成被赋予的全部使命之前,我是不能离开这个世界的。就这样,我苟且偷生——那真是一种悲惨的生活——这副身躯是那么的虚弱,哪怕有一丝变化都能使我从最佳状态转入最糟糕的境地!“要忍耐!”——别人都这样说,现在,我也只能把它当作向导。我有耐心了。——愿我勇于抗御的决心能够保持得长久,直到无情的死神来掐断我的生命线的时候。这样也许是好的,或许并不好:但我已经做好了准备。——二十八岁,我不得不看破一切,这不是容易的事。对于一个艺术家来说,这一点比其他人更加艰难。

神明啊,你能从苍穹渗入我的内心深处,你了解它,你知道它抱有对人类的爱和行善的愿望!啊,人啊,如果有一天你们看到这句话,想一想,曾经你们是怎么不公平地对待我;希望不幸之人看到一个像他这样的落难者时,能聊以自慰,不顾自然的种种障碍,竭尽自己之所能,以跻身艺术家和精英们的行列。

我的兄弟,在我去世之后,如果施密特教授尚在人世,你们就以我的名义请求他将我的病情详细地描述出来,再加上这封信,我想,在我死后人们会尽可能地与我言归于好。——当然,我承认你们是我那微薄的财产(如果可以这么称谓的话)的继承人。希望你们能公平分配,以后要相亲相爱,同舟共济。对于你们带给我的伤害,你们心里清楚我早就不追究了。卡尔兄弟,我要特别感谢你,在最后这段时间里对我的关怀体贴。我祝愿你们能生活得更加幸福,远离忧愁,不要像我这样被烦恼围绕。一定要教导你们的孩子讲道德:因为只有道德才能使人幸福,而非金钱。这是我的经验之谈——道德使我在穷困潦倒时坚持着,支撑着我,多亏了它;另外还有艺术,我才没有以自杀来结束我的生命——永别了,你们相亲相爱吧!——我感谢所有的朋友,尤其是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望李希诺夫斯基亲王的乐器能够保存在你们之间任何一个人手中,[此处指的是李希诺夫斯基亲王送给贝多芬的一套弦乐四重奏乐器。

]但你们千万不要因此而发生争执。如果它们对你们有什么益处的话,可以把它们卖掉。如果躺在墓穴中的我还能帮你们一把,我将多么的高兴啊!

若真能如此,我将快快活活地迎接死亡。——如果死神在我有机会一展艺术天赋之前来临,那么,尽管我命运多舛,我还是希望它能迟些到来。——但即使如此,我也很高兴。难道不是它把我从一种无尽的痛苦中解脱出来的吗?——死亡可以随时到来,我表示欢迎,而且是勇敢快乐地欢迎。——永别了,别把我完全遗忘在坟墓之中;我还是值得你们缅怀的,因为我在世时经常思念你们,想让你们幸福。但愿你们幸福!

路德维希·凡·贝多芬

1802年10月6日 写于海林根施塔特

给我的兄弟,在我死后拆阅并执行

海林根施塔特,1802年10月10日。——向你们告别了——当然是十分悲伤的。——是的,我的希望——至少是我曾抱有的、能够在一定程度上治愈的希望——它几乎把我彻底抛弃了。宛如枯萎的秋叶缓缓飘落一样,——这希望对于我来说也已经枯萎了。几乎同我来时一样——我走了。——美好的夏天一直支撑着我的那股强大的勇气,也随之消逝。——啊,主啊,给我一个真正快乐的日子吧!——我已经很久没有听到欢乐的、深邃的声音了!——啊,什么时候——啊,什么时候,啊,神明!什么时候我还能在大自然和人类的圣殿里感觉到欢乐呀?——永远也不会?——不!——啊!这太残酷了!

致阿门达尔牧师的信

同类推荐
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 十八学士

    十八学士

    本书是《千古数风流丛书》之一,记述了唐代十八学士的生平事迹和替补队员陈孝孙。语言通俗易懂,人物形象既真实可信,又生动活泼,并配插图,为广大读者了解古代英雄人物提供参考。玄武门之变以后,高祖被迫禅位,李世民终于登上天子之位,他立刻重新组建朝廷,用自己的心腹取代高祖近臣,十八学士也全都受到重用,成为李世民所依赖的朝中重臣。勿庸讳言,十八学士的确是当时杰出人才,李世民慧眼独具,将他们吸收到自己的周围。他在政变成功以后,将十八学士全部吸纳到朝中,与他们一起讨论天下政事,为太宗朝政治的清明以及贞观之治的形成都起到了重要作用。
  • 寻寻觅觅 却是旧时相识:李清照传

    寻寻觅觅 却是旧时相识:李清照传

    出身书香门第,年少吟“知否,知否,应是绿肥红瘦”,名动汴京。二九年华,遇如意郎君,赌书泼茶,研究金石,尽得闺中雅趣。国亡夫丧,为追献金石收藏,跟随宋高宗步履,流离徙转。年近半百,再嫁,却是孽缘一段,不惧身陷囹圄,果断诉离。晚年,迷恋打马,胜多输少,聊以慰藉。她是宋代女词人李清照。白落梅用清雅、简洁的文字,述尽其一生悲喜。
  • 烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。
热门推荐
  • 安娜卡列尼娜(全集)(英文版)

    安娜卡列尼娜(全集)(英文版)

    《安娜·卡列尼娜》系俄国19世纪最有名的作家列夫·托尔斯泰的代表作,最早出版于1877年。作品通过安娜的个人人生遭遇,向社会深刻阐释了作家对女性、婚姻、人生、生死等重大问题的深刻思考。
  • hello,小叔叔

    hello,小叔叔

    暴风雨过后可能就是彩虹,彩虹的对面可能就是你。
  • 白山生死恋

    白山生死恋

    情字三生,爱你始终。相守一人,执手不离。
  • 全民诸天轮回

    全民诸天轮回

    全球人类受到主神的召唤,成为轮回者,需要穿梭各个恐怖的世界完成任务。在轮回世界中死亡,就是真的死亡,但获得的力量,也是真实的力量!影视、动漫、小说等幻想世界中的物品开始出现在地球上,武功、异能、魔法、道术……都已习以为常。旧的秩序被打破,新的秩序被建立,这是一个草莽英雄辈出的年代!木锋带着一百场轮回世界的经验,回到了被主神强制召唤的那一天……
  • 英雄无敌之群雄争霸

    英雄无敌之群雄争霸

    新书已上传。……这本书只有二十多万字,是一个英雄无敌三游戏故事,完全免费,为爱发电。
  • 昨世清秋

    昨世清秋

    阴差阳错,踏入军阀府门;一朝成误,终是爱恨交织。可所谓机缘,却是一场精心谋划,一笔利益交易,一段纠葛岁月。是阴谋,还是误解?只道,一遇卿卿,此生无休。
  • 苦雨斋

    苦雨斋

    车开了,那些狗紧跟着车跑,Aki从后窗望着它的一群朋友十分激动。瓠家梁的狗随着车跑出七八里,车拐了几个弯,看不见了。Aki趴在座位上低声呜呜叫唤,可能在哭。到北京,我搬回了望京自己的家,家里东西少了许多,架上的书籍一本没动。老猫发来信息,说小树香花槐被皇贵妃扔了,皇贵妃说槐树的“槐”字里边有鬼,不吉利。
  • 天纵之废材狂女

    天纵之废材狂女

    不会御兽,成兽尊。不懂炼药,成药祖。还有比这个更疯狂的事情吗?当她重生,升级前世疯狂,颠覆一切,重组世界!她、便是天地唯一法则!丑小鸭一样的她成了城中第一人--风华绝代的天才少城主的小妾,也成了所有女子的公敌。侮辱谩骂嫉妒接踵而至,她玷污了少城主的尊贵。灵力普通,呆头呆脑的她怎配站在少城主的身边,连给他提鞋都不配。当某个腹黑女人重生在丑小鸭身上,褪去往日旧貌将嚣张发挥到极致。一场对决,宣告天下,谁配不上谁。自此后,世人从她的身上见识到了何为极致嚣张--打人?抱歉,这不符合她的作风。无需她出手,自然有人甘愿充当打手。仗势欺人?哎呦,不要这么说,她哪里欺负人了?美目一瞟,看向被揍成猪头的众人。顶着姹紫嫣红的一张脸,众人谄媚齐笑:“我们是自己撞的,自己撞的…”飞扬跋扈的她却遇到了自己命中的克星。“不许…不能…不准…”丫丫的,他当他是谁啊?敢管她的事?只是为什么看到他不顾一切,冒死挡在她身前的时候,她的心隐隐抽痛。难不成真的是一物降一物?万丈红尘,终有一人与她携手并肩傲世而行。偶的微博http://m.pgsk.com/u/1041120032亲们有空可以来玩O(∩_∩)O~推荐朋友的文——《总裁好强大》甜蜜缠绵爱情文《嫡女玲珑》忆冷香姐姐最新力作《嫁做商人妇》夜纤雪《神秘BOSS的情人》现代高干文《毒凰邪凤》迷恋死亡佳艳《狐尊异世》熠煌由安小宁抱走夏馨炎由zhaoruqing抱走段恒倪(小狐狸)由小漾mly抱走何浠源由shanshankun抱走明鑫(阴阳蛇)由tracy970903抱走断魂(断魂刀)由朵朵1990617抱走在移动手机阅读平台上使用的名称为《天纵:废材狂女可翻天》
  • 乌托邦(英文版)

    乌托邦(英文版)

    托马斯·莫尔的代表作《乌托邦》作于1516年,用拉丁文写成,1551年被译成英文。“乌托邦”即“乌有之乡”之意,是一个假想的岛屿。这个“乌托邦岛”长500英里,宽200英里,呈月牙状。岛上居民的文化与教养远远高出其他所有地区的人。人们无忧无虑,人人平等,信仰自由,没有剥削,没有压迫,每个人只需完成同等的劳动,财产共享。“乌托邦”实现民主的最高形式是全岛大会和议事会。“乌托邦”几乎没有法律,也不存在律师,由人们自理诉讼,法官做恰当的判决。托马斯·莫尔在批判社会黑暗与资本原始积累的罪恶的基础上,设计出一个完整的“乌托邦”社会蓝图,对“公有”的前提与内涵,做出合理而系统的阐释,突破了封建君主政治模式与基督教“王权神授”政治理想的禁锢,蕴含了近代自由、民主、平等的政治意识,对后来的空想社会主义理论的发展以及科学社会主义理论的诞生,都产生了重要影响。
  • 乱世剑歌行

    乱世剑歌行

    我今年十八,师父在五年前就给我推算,我生来就是贱命(苦笑),十年之后我将会死于剑下。可是无论是代表浩然正气仙剑,还是充满邪恶欲望的魔剑,到了我手里都会乖乖地听我的话。叫它切西瓜它不敢切冬瓜,试问这剑怎么可能伤得到我呢?直到有一天,一个名不经传的女子闯入我的生活,誓要我扬名天下,从此我征战无数,名剑缠身,身上的伤也越来越多......