陈平高中毕业后，没能考上大学，由于自卑，只好成天窝在家里。他自小生活贫寒，母亲在他很小的时候就离世了，父亲又是个酒鬼，每天爬起来头一件事就是找酒喝，喝完酒就趔趔趄趄出门，然后靠捡垃圾换来的钱再打酒喝。日子就这么琐碎而无聊，陈平根本没心思去认真学习，他没有变成街头小混混已经对得起九泉之下的母亲了。
这天，一大早起床的陈平突然感觉耳心很痛，照例在一旁喝早酒的父亲见陈平心烦意乱，就掏出十块钱，让陈平去农贸市场旁找一个姓袁的剃头匠瞧瞧。陈平知道那剃头匠，经营着一家简陋得不成模样的剃头铺子，环境很差，去照顾生意的多是一些卖菜的、抽劣质烟的小商小贩。陈平以前上学每天都经过那儿，可他连正眼都懒得往里瞧，光靠这铺子几十年不变的老模样，他就猜得出剃头技术有多古板。在这个时尚元素流行的年代，袁师傅可能是这座城市最后的剃头匠。
陈平进了铺子，一个六七十岁的老人戴着老花镜，正看着一本线装古书，他就是袁师傅。见有生意上门，袁师傅放下书迎了上来，问陈平打算剪个什么发型。陈平见他老眼昏花的样子，没好气地说：“我不是来理发的，我耳心痛，父亲叫我来找你。”袁师傅一怔：“你父亲是……”陈平依旧虎着脸：“你可能认得，街上出了名的酒鬼，叫陈得水。”袁师傅不点头也不摇头，面无表情地说：“好吧，现在让我来看看你的耳心！”
袁师傅戴上五官科医生那种额镜，只瞧了一眼陈平的耳门，就把额镜取了下来。他从工具箱里拿出一把细长的钢条，钢条的前端打磨得像刀刃一样锋利，见陈平一脸惊骇，袁师傅示意他躺着别动，把眼睛闭上。须臾间，陈平感觉那把锋利的钢条从自己耳门伸了进去，虽然痒酥酥的，但陈平心头一直打鼓，生怕一有不慎戳破耳膜。但很快陈平就放松了下来，那钢条在耳道里深浅到位，力度的轻重也恰到好处，只感觉刀片在耳壁上轻轻刮着什么，却丝毫不让人有半点儿惧痛。陈平悄悄睁开眼，不禁大骇，你道一般人掏耳朵都是目不转睛看着耳朵洞，这袁师傅倒好，不但不看，反而把眼睛闭着，这么精细的活儿，全凭手上的感觉在“盲掏”。
很快，袁师傅就从陈平的耳朵里掏出了几颗“绿豆”。陈平很惊奇，难怪他耳心痛，原来是耳结在作怪。陈平掏出那十块钱，忐忑地问够不够。袁师傅也不作答，他挥挥手说：“这样吧，今儿中午你来陪我喝两盅，算抵消工钱，行不行？”陈平当然没理由反对，他感觉老人很孤独，但他也一样。
中午，陈平帮袁师傅弄了两个菜，两人像爷孙俩面对面坐下来，边喝酒边拉起了家常。陈平讲了从小生活在酒鬼家庭的无奈，也讲了没考上大学内心的彷徨，明天如何生活还是一个未知数。说到这儿，陈平问了一个他一直想问的问题，掏耳朵用钢条不用耳勺，用“手”而不用眼睛，难道不怕出问题？
袁师傅呷了一口酒，才重重地说：“谁叫你长一副‘关门耳’！你知道‘关门耳’吗？就是耳朵中央那块软骨长得过了头，把耳朵通道封死了，耳朵里面的垃圾排不出来，天长日久，就长成了耳结。掏这种耳朵，靠眼睛和额镜是帮不上忙的，全凭手上的感觉。我本来可以叫你去医院，但既然有人信任我，我也得对得起别人。”
陈平摸了摸后脑勺，佩服地说：“师傅的技术出神入化，现在想起那钢条在耳朵里的感觉，我心头还凉飕飕的！”袁师傅淡淡一笑说：“这有什么，以前做过剃头匠的人，哪个没有几板斧？只可惜，现在的人没几个懂了，也没几个肯学这老古董了！”
这一天，陈平在铺子里一直待到很晚，他看那些老主顾，进来剃头、修面、掏耳朵，一个个脸上挂着惬意。陈平发觉，许多人进来并不是冲着要剪个什么发型，而要的就是修面、掏耳的那份舒适感。一个来剃光头的老年人以为陈平是袁师傅的徒弟，在他面前竖大拇指说，他在这儿剃了几十年的头，要的就是刀片在头皮上掠过、钢条在耳道里穿行那份紧张感，当神经重新松弛下来的那份舒坦，恐怕是现今大大小小的理发店再也享受不了的。
这天离开铺子前，陈平又掏出那十块钱，执意要交给袁师傅，他由衷地说：“我知道十元钱，远远抵不过师傅手艺所值，但如果我不给，心头会很过意不去。”袁师傅没想到陈平这么较真，不禁有些感动，他说：“我今天跟你喝酒，絮叨家常，图的不是这十块钱，你还年轻，脚下有很多路，在你没找到好去处前，欢迎你来我这儿学点技术，我不收学费。你也别急着回答，回去和父亲商量了，瞧得上我这点雕虫小技，再来不迟！”
陈平回到家，趁吃晚饭时和父亲提起这事。父亲叹口气说：“如今这年代，有哪一门技术，不是徒弟争着上门拜师，还要师傅主动去找徒弟？那袁师傅是怕技术失传，把一门手艺带进坟墓啊。他这担心也不是没道理，据说当年他曾有过一个很不错的徒弟，可徒弟刚刚出道，就染上了赌博的恶习，最后毁了一生。这么多年了，想学这门传统手艺的人怕是越来越少，现在谁不追求流行，可流行的东西不一定舒服，更谈不上享受了！”陈平睁大眼睛看着父亲，他还第一次从父亲嘴里听到这么顺耳中听的语言，看来父亲除了醉酒，也有“清醒”的时候。
这么一想，陈平又说：“可就算我跟着他学习，又有多大出息呢？”父亲眯缝着眼，像是醉了，又像是自责地说：“什么叫出息？人只要能养活自己就是出息。可别学你父亲，只知道喝酒，喝完酒就一了百了，这叫出息吗？这叫自暴自弃！”父亲站起来，偏偏倒倒往床边摸去，临倒上床之前，终于表了态：“去吧，学门技术也好，有了技术就不会饿肚子，别像我这样，人不像人，家不像家，没出息！”
陈平开始拜师学艺。他从给顾客洗头开始，在师傅的调教下，慢慢学会了洗、剪、吹的基本活儿。一些老顾客慢慢接受了陈平的修面、剃头，头上脸上偶尔划两条口子也不怪罪，谁没有个开头啊。就这样，陈平的技艺越来越好，修过的面光光生生，剪出的头也有板有眼，只有掏耳一样工序，每回都是师傅自己来完成。看着那把钢条在师傅手里游刃有余地挥舞，陈平就暗暗不服，他总是想，不过雕虫小技，如果他会，他一定也会玩得顾客服服帖帖。
袁师傅似乎并不着急让陈平上手，他买来几只半大的兔子，让陈平没事时就去给它们掏耳朵。兔子同人一样，耳朵掏痛了也会急，陈平好几次都差点儿失去了耐性，袁师傅见状就说：“掏耳朵靠的是功夫，全凭经验积累。正常的耳道你能一目了然，而那些不顺畅的耳道，就只能靠经验去把握，而力道和深浅的讲究，是没有人可以帮你的，全得靠自身的摸索。等你哪天能够给我掏耳朵了，你再去给客人掏吧，而在这之前，你得先把兔子伺候好！”
陈平听罢，懒得去用心体会，随着时间流逝，他自觉长进很快，每只兔子都能安详地在他怀抱里接受掏耳，可师傅却视而不见。陈平有些失落，成天这么掏下去，似乎也看不到什么出路，他觉得活得真有点儿累。有那么几天，陈平趁店里没人，悄悄溜到街边，和那些小商小贩斗纸牌打麻将。谁知师傅很快察觉了，每次都气愤地掀了牌桌。陈平丢尽了面子，心头老大不快，不禁有些忿忿然，什么了不得的技术，过两天咱就拍屁股走人。
陈平的失落终于让父亲看出了端倪，问清缘由后，父亲少有地戒了一天酒，他买回了一面镜子，让陈平在自己耳朵上练习。陈平这才留意到，原来父亲也长了一副关门耳，想到拿父亲练手艺，本来还有些满不在乎的陈平一下没了底气，两个小腿直打颤。父亲看出了他的怯意就说，这没什么可怕，这一关过不了，你永远出不了师。掏耳的精髓不是靠眼，而是靠心去悟、去感知，那样手上的功夫才能恰到好处。
陈平虽然一个劲点头，心头却不轻松，手上那根钢条今天好像特别重，额头上冷汗直冒。他把钢条伸进父亲的耳道，细细观察父亲的面部表情，生怕下手太重。但父亲神态安详，与平时的醉鬼形象完全判若两人，这让陈平紧张的心渐渐平静下来。他小心地试探着，尽量用心去“盲掏”，有好几次他都感觉手上运力过重，但父亲并没责怪，反而不时指导，帮助他分辨钢条到达的部位。陈平的胆子终于渐渐大起来，当他成功地把父亲耳道内的垃圾清除出来时，他看到父亲的耳壁上也浸出了鲜血……
陈平又练了几个月，袁师傅终于同意，他可以小试牛刀。为等这一天陈平铆足了劲儿，可是等他备好工具，往师傅耳根前一站，不禁傻眼了，原来师傅的一只耳朵小时候受过伤，耳道特别窄，似乎容不下第二根钢条。陈平犹犹豫豫，惹得师傅生气，催促他赶紧“下手”，陈平这才回过神来。由于耳道窄，光线不能进入，只能“盲掏”。陈平运足气，尽量让身体保持平静，这个时刻，手上任何细小的颤动都会影响判断，他手上的钢条在师傅的耳道内不断探寻，哪些是耳壁的肌肉，哪些是耳道的垃圾，都来不得半点儿含糊。突然，他在师傅的耳窝深处探到一团硬结，陈平正待“下手”，竟发现师傅眼里全是泪水，陈平以为是自己力道太重，可师傅摇摇头，示意他继续。陈平不敢怠慢，他用锋利的刀口轻轻削着里面的硬结，直到把它们全部削成细小的粉末，再用一根细小的耳刷把这些粉末全部扫除。做完这件事，陈平才长舒一口气，他对师傅说：“对不起，我力度掌握不好，让师傅受罪了！”不料袁师傅却拉着陈平的手说：“徒弟啊，你终于出道了！师傅流泪，不是受罪，是高兴，这些年来，耳结在我耳朵里一直折磨我，可我耳道窄，就是看医生，也没特殊办法，是你凭手艺，帮师傅解除了痛苦啊！师傅至今记得，能有这个技术帮师傅疏导耳朵的人，已经是二十年前的事了。对了，你进步怎么这么快？”陈平不好意思搓搓手说：“我按师傅教诲，每天回去后拿父亲耳朵做试验，慢慢体会用力的轻重缓急，好不容易有了点心得，不过离师傅的要求还很远！”袁师傅听罢，望着远处，重重地舒了一口气。
从这以后，袁师傅就让陈平全面接替了自己，每有顾客上门，袁师傅都力荐陈平，而新老顾客在试了陈平的手艺后都赞不绝口，认为他完全继承了师傅的精髓，铺子的生意也越来越好。
这一天，铺子里来了两位电视台记者，他们专门来拍陈平的“盲掏”绝技，说要制成节目放在“民间一绝”栏目中播出。陈平哪见过这阵势，区区手艺，怎敢登大雅之堂。刚想摆手拒绝，却被师傅一把拉住。袁师傅说：“他们来，正是我报的料。过去就是不注意包装，所以才没人注意，掏耳朵谁不会，但要掏成绝活，却是千锤百炼不容易的事。现在后继有人了，也该推销推销咱们自己了。”
不久，电视台播出了陈平的“盲掏”绝技，果然在社会上引起了反响，许多人一下子发现，原来身边就“藏龙卧虎”。在许多市民慕名前往体验的同时，一些投资者也纷纷找上门来寻求合作，有出高薪聘请陈平师徒的，有愿意装修店堂合股经营的，陈平也有意让这门手艺发扬光大，每天忙得不亦乐乎。
这天一早，陈平像往常一样刚打开店门，就看见父亲站在店外。父亲修过面，穿着洗净的衣服，一改往日的邋遢，显得很精神。见了陈平，他并不多言，而是径直走进铺子，一下跪在了袁师傅的跟前，须臾间，站着的和跪着的都流起泪来。陈平这个时候才知道，父亲就是那个“没有出息”的徒弟。当年，刚刚学成出道的父亲因为沉迷赌博，不但荒废手艺输光了家产，还因此把陈平的母亲逼上了绝路。母亲死后，父亲更一蹶不振，每天靠酒精麻醉自己，也因此差点儿误了陈平的一生。而袁师傅得知陈平就是陈得水的儿子，不但没嫌弃，反而主动让陈平做了上门徒弟……
陈得水跪在地上给师傅磕了三个头，愧疚地说：“陈平能调教成才，都是师傅的恩德，若恩师不计前嫌，我愿意重新回来跟着一块儿干！”袁师傅喜极而泣，他从地上搀起陈得水，兴奋地说：“从你二十年前离开，我就一直等着你重新回来给我掏耳朵！我听说在陈平最需要长进的时候，你不惜拿自己给他做试验，才让他进步这么快！做人不怕失误，怕的是没有悔悟！最重要的是，陈平是个争气的孩子，是他让这门差不多已快失传的民间手艺重新又有了发扬下去的希望！”
而陈平这时已奔出门外，原来又是一批谈合作的人找上门来。
