回到阔别近三十年的故乡小城，马厅长真有点衣锦荣归的感觉。
走出车门，县里的领导早已守候在站台上。换乘了县领导的轿车，驶出车站，驶进小城。城市的面貌已叫他不能相认了，还是上初中时，随父母调动离开这座小城的。他告诉县领导，童年就是在这里度过的。县领导听后大喜，问他住的地方。他说了那条街巷的名字。县领导说，现在可是大变样了。他说，想去看看，不知还能否找到老邻居。县领导表示一定亲自陪首长去。
一切应酬完毕，县领导兑现了对首长的许诺，亲自陪马厅长去了童年生活的地方。那条巷子叫倒马巷，马厅长曾对夫人说过，幸亏及早离开了倒马巷。他还记得原先的街道都是青石铺路，居民们住的是大杂院，院子里很拥挤，他家住的院子里就有十多户人家。
一排小车在倒马巷原址停下来。马厅长下了车，眼前完全是另一个世界，拥挤的院落、老旧的瓦房都没了，取而代之的是高耸的住宅楼和宽阔的柏油路。马厅长当然已找不回旧时的感觉，他对县领导说，不知那些老邻居们还住不住在这儿？县领导回答，当年拆迁，大多数拆迁户都搬走了，这里房价太高，算是个富人区。见首长脸上现出失望的表情，便说，那些邻居们都叫什么名字，我派人去找找看。
马厅长想了一下，郭叔、张大爷、薛大妈、李婶、徐姨……一共说了有十个，没一个完整的名字，都是小时候的称呼。有人拿笔记下来，县领导头疼地看着那份名单，对马首长说，我这就安排人去寻找，等打听到了我们再来。马厅长连说，好好，我是真想见见这些当年的老邻居。
县领导能理解首长的心情，他当上县领导也曾荣归故里，知道老邻居对首长意味着什么，这件事至关重要。县领导要求务必找到首长的老邻居，小区里没有，就在全城找。
果然，新建小区里一个老邻居也没找到，办事人员便在全城寻找线索。好在小城不大，最终找到了除郭叔以外的九家老邻居，县领导感觉这已经很不错了，便对首长汇报老邻居找到了，备好酒宴，接首长去与老邻居叙旧。
当马厅长在县领导的陪同下步入包间时，早已等候在餐桌前的老邻居们都站起来，叫他小宽。小宽是他的小名。老邻居们赞不绝口，他心里受用极了，一一握手相认。张大爷、薛大妈、李婶……最后才发现少了郭叔，那是他最想见的人。他问郭叔呢？有些责怪地对县领导，不是说全找到了吗？县领导感到惶恐，本以为少一个老邻居不算啥，没想到首长却一个不能少。寻找办负责人急忙上前，这些老邻居都是通过张大爷找到的，问问他吧。
马厅长把目光转向张大爷。张大爷说，小宽，你郭叔我也多年没联系了，不知他在什么地方。小宽说，我是真想再见见郭叔，麻烦张大爷一定要找到他。
邻居们没想到小宽当了这么大官还这样重感情，都被感动了。印象中郭叔并不太喜欢他，可他还这么念旧，都要张大爷一定要找到郭叔，因为张大爷跟郭叔关系最好。张大爷答应了。
叙旧宴后不久，马厅长要回省里了，又想起了郭叔，县领导叫人再去追问张大爷。这回张大爷有郭叔的消息了，说郭叔住在一个棚户区，前些年在煤窑下井时出了事故，脑子被砸坏了，黑心的矿主只给了很少一点钱，家里没钱医治，现在还躺在家里，昏睡不醒。
情况汇报上来，马厅长问郭叔还有没有治好的可能，有的话煤窑一定要负全责医治。县领导立刻作了指示，马首长临走时说，希望下回来能看到郭叔醒来。
郭叔被送进最好的医院，还从大城市请来名医做了手术，郭叔终于醒来了。马厅长在省里听了汇报很高兴，说一定抽时间重回故乡，看看郭叔。
还没等郭叔出院，马厅长还真回来了。小城引起了轰动，都说马厅长是个好领导，虽说他惦记的是老邻居，但毕竟为一个无助矿工做了主。马厅长在县领导陪同下来到医院，还来了不少媒体记者。
郭叔还在睡觉，马厅长走到病床前，叫了声，郭叔。床上的人醒了，转脸怔怔地看着他。马厅长道，我是小宽。床上的人还是怔怔地看着他。马厅长疑惑，仔细辨认，突然发现他虽然有点像，却并不是郭叔，气急败坏道，这，这是怎么回事？
张大爷来了，把小宽叫到一边，你为啥非想见你郭叔？他一时语塞，竟不知如何回答，可你郭叔不愿见你，说他从小最不喜欢你，说你将来没出息，没想到你能当这么大的官，你想见他，一准是想羞他，是不是这样？
这话没说错，他无言以对。
小时候郭叔最讨厌他，他也对郭叔最没好感。有回大年初一，他把炮仗点燃放进李婶的尿罐子里，尿罐子炸裂了，晚上小便漏了一地。第二天，李婶骂了半晌也没人吭声。后来郭叔在院子里遇到他，虎着脸说，不承认我也知道坏事是谁干的，从小妖孽蛋，大了也不会有出息。
他现在就是想叫郭叔看看他有没有出息。当然这心思他不能承认，他转移话题，你们不该骗我？
那天我答应了你，又去找你郭叔，你郭叔被逼不过，才拉出这个工友，也姓郭，说你知道他脑子被砸坏了，就不会再见他了。你郭叔为这个工友找过很多地方，没想到你竟为他做了主，他替工友全家谢谢你，叫我带话给你，小时候真看错你了，还是你最有出息，他更没脸见你了。
马厅长弄不清郭叔带给自己的是真话还是讽刺，他就这么愣在那里。
