王勇是邮局的报刊投递员。一天，他正骑着摩托车在一个生活小区送报，一个孤零零坐在路边长椅上的老太太叫住了他：“小伙子，请问可以在你这订一份报吗？”王勇说：“当然可以。”老太太说：“那我订一份报纸。你每天要将报纸送到我家里来。”王勇答应了。老太太带着王勇，上了狭窄的楼梯，来到她住的房子办手续。
这是间一房一厅的居室，家具电器一应俱全，收拾得也很干净。老太太订完报，就叮嘱道：“每天这个时候，我在家里等你，你把报纸交给我就行了。”王勇说：“如果你有事的话，你可以去忙，我将报纸塞到你门缝里就可以了。”
老太太说：“那不行的，楼道的孩子喜欢乱拿，你还是将报纸亲手交到我，看不到我，你不能走的。”王勇觉得老太太有点奇怪，但还是答应了。
第二天，王勇准时将报送了过去。果然，老太太已经很守信地在家里等着了。接过报纸，老太太戴起老花镜，一脸灿烂的笑容。
时间长了。王勇渐渐知道老太太有七十多岁了，孤身一人住在这里。老太太难道没有儿女吗？有几次他想问，但话到嘴边又咽下了。
不久，邮局开展了一次订报赠报箱活动。老太太因为订报时间不长，本来是不符合赠送条件的，但王勇想到，每次让老太太在家里等他，实在是有点过意不去，于是他便多领了一个报箱，准备去给老太太装上。
哪知，老太太听说要在门口装一个报箱，死活都不同意。王勇解释道：“老人家，我把报纸放在报箱里，你就不要在家里等我了，而且这个报箱又不收你的钱。”老太太不耐烦地说：“不行，我不要报箱，我就在家里等你的报纸。”王勇苦笑，只好作罢。
这年冬天，王勇送报时，发现老太太的气色不太好，走路也好像失了脚力，一副无精打采的样子。送的报纸都一摞摞放在茶几上，有一次，王勇问：“您的报纸都没看啊？”老太太笑了：“眼神不太好，慢慢看。”王勇放下报纸要走时，老太太突然拉住他说：“小伙子，你下次送报，如果发现我门关着，你直接推门进来就可以了，这段时间，我门都没上锁。”王勇觉得老太太有点古怪，但领略了老太太的脾气，他也没再说什么。
这天，王勇来送报时，发现房门关上了，他敲了两下门，没人应。犹豫了一下，他想到老太太的叮嘱，就轻轻推开了门。
老太太没在家。他将报纸轻轻放在茶几上，正要往外走，突然瞥见洗手间的门口伸出一截干枯的手臂。王勇吓了一跳，走过去一看，原来是老太太倒在洗手间门口，已经昏迷不醒了。
王勇赶紧打了报警电话。一会儿，120救护车赶到。医生检查了一下说：“可能是心脏病，也可能是高血压。你是病人的什么人？”王勇说：“我不是她什么人，这个老太太是我的订户，我是邮局的投递员。”医生说：“那你想想办法，看能不能联系到病人的家属，这个老人病情很严重。”
王勇紧张起来，可他哪里知道如何联系老人的家属，正一筹莫展之际，突然，他瞥见客厅的墙壁有一排歪歪扭扭的数字，这好像是一个电话，王勇用手机拨打了过去……
等王勇跟着救护车将老太太送到附近的一家医院时，老太太的三个儿女也匆忙赶到。一家人围在病床边紧张地大呼小叫。老太太的女儿，也就是刚才接电话的肥胖女人突然发现了穿着制服的王勇，她一脸惊异地问：“你是干什么的？”王勇笑笑：“我是给你母亲送报纸的邮递员，刚才是我给你打的电话。”老太太的女儿愣了一下：“给我妈送报，可我妈一个字也不识啊！”
王勇呆住了，不知如何作答。这时，老太太醒了：“不要问他了，我今年突然感觉身体不如以前，可你们几个一年也没回来看我几次。我是怕哪天我死在家里都没人知道，所以就订了份报，让这个小伙子每天来看看我……”
王勇心里像被什么狠狠揪了一下，他冷冷地望了老太太的那三个儿女一眼，然后悄悄退了出去。
里面传来中年女人的号啕大哭声……
