叶小小做了十年平面模特，已经不小了。新生嫩模像沸腾的水泡一样咕嘟咕嘟冒出来，找她拍广告的人越来越少。简阳劝她及时转行，加入他的公司团队。简阳是时装设计师，旗下有自己的成衣工厂，非常有潜力。自从半年前在一次拍摄活动中认识后，简阳就对她展开热烈追求。叶小小一向不看好姐弟恋，每次都让他碰钉子。这次事关事业前途，叶小小认真考虑后答应了。
叶小小负责成衣工厂的运营工作，偶尔也客串拍自己公司的宣传图片。这天简阳急招她到工作室，让她试最新的设计成果。叶小小到了一看，居然是婚纱套系。“我从来不拍婚纱的，你找别人吧！”叶小小直接拒绝。简阳揶揄她：“怪不得到现在还嫁不出去，看来穿婚纱很丑哦！”“给你扫扫盲，普及一下什么叫风华绝代！”叶小小进了试衣间，很快换了一套出来。简阳拍手叫好，叶小小得意地转身回到试衣间脱衣服。
试衣间光线幽暗，叶小小发现角落里还挂着一款童装大小的抹胸白纱，没有任何装饰，简单地垂下去。叶小小一下呆住，深埋心底的记忆被翻了出来。这时耳边忽然有个童音，清晰响亮地说：“一二三，木头人，不许说话不许动！”叶小小一惊，环顾四周，颤颤地问：“小乐，是你吗？小乐？”像是回应她一样，一颗玻璃弹珠从婚纱里掉出来，咕噜噜滚到叶小小脚边。
叶小小弯腰捡起来，忽然发现婚纱后站着一个黑影，忍不住惊恐地尖叫一声。简阳闻声冲进来，叶小小立刻扑进他怀里，指着婚纱说：“有人，那里有个小孩！”“这里怎么会有孩子？没有啊！”简阳诧异地说：“奇怪，这件小孩穿的婚纱哪来的？”叶小小看了一眼，婚纱后面的确空荡荡的。简阳安抚叶小小，说：“对不起，小小。都是我不好，让你一个人在这里试衣服，吓到你了！”简阳不问原因就一味认错，恰如那个记忆中叫小乐的男孩。
叶小小簌簌发抖，说：“这套婚纱，我八岁那年就穿过了。”简阳的好奇心被勾起来，询问怎么回事。叶小小说她爸爸是一名落魄的剧作家，当年为了潜心创作，曾经带她在一个叫枫山镇的地方住过。镇上裁缝的儿子叫童小乐，是她唯一的朋友。童小乐处处忍让讨好她，把自己所有的玻璃弹珠都送给了她。只要她一生气，不管是谁的错，童小乐都立刻道歉。
有次他妈妈进城了，童小乐就用泥巴修建了一座城，邀请叶小小玩过家家，要娶她过门。叶小小嘴一撅：“没有婚纱，算什么新娘？”童小乐抓抓头皮，忽然想到家里有一套定制的婚纱还没取走，就用剪刀咔嚓咔嚓剪掉多余的部分，笨拙地踩着缝纫机改出了一套小婚纱给她。“就是这套婚纱，我记得千真万确！”叶小小惶恐地说：“他妈妈回来后，童小乐被揍得鬼哭狼嚎，还说这辈子只娶叶小小一个人，大不了以后不用她再做婚纱了。”
“童小乐后来怎么了？”简阳问，叶小小神情惊惧悲伤，眼泪大颗大颗滚落，往事一幕幕浮现出来。当时童小乐为她挨了打，叶小小非常感动。两个人的友谊更加深厚了，没事就在一块疯。那天两人跑到镇外的大水塘附近，叶小小提出玩一二三木头人。每次喊到不许说话不许动，童小乐都做出奇怪的姿势惹她发笑。直到叶小小说解散，他才放松一直保持的动作。在叶小小一次发号指令后，童小乐爬上大石头做了一个金鸡独立的姿势。叶小小故意整他，一直不肯说解散。童小乐坚持到最后，一个趔趄倒仰下去，扑通掉进了大水塘里。
叶小小看着他在水塘里扑腾，吓得哇一声哭出来，跑回镇上找大人。等到童小乐被捞上来，已经没有呼吸了。“我怎么也忘不了童小乐瞪圆的眼睛，还有他妈妈撕心裂肺的哭声。”叶小小泣不成声，哽咽道，“他一定是不肯原谅我，现在回来找我了。”简阳搂住她，安慰她说：“小乐既然是你的好朋友，他就不会伤害你的。你别怕，晚上我去你家陪你。”叶小小不住点头，抱着简阳不敢松手。
当晚，简阳果然住进了叶小小家里。简阳明明是第一次来，却对叶小小家里的环境很熟悉。他自己轻车熟路地煮咖啡，连代糖和鹰唛炼奶在哪个柜子都很清楚。问都不用问，打开柜门准确地取出来。叶小小诧异，简阳笑笑解释：“大家一般都是放在这个位置，我猜的。”叶小小半信半疑，两人一边喝咖啡，一边闲聊。简阳无意中提起这两天在看《伤城记》，叶小小才想起买回来还没看，就去书房拿。哪知一打开书柜，《伤城记》习惯性地失踪了。
自从童小乐出了意外，爸爸提前带她回城开始，叶小小的生活里就开始出现一些奇怪的现象。抽屉里莫名其妙多出玻璃弹珠，书架上的漫画书明明没人碰，却打开放在桌子上。长大后厚厚的小说会失踪一段时间后再出现，电脑也经常自动开机，就像有个隐形人和她一起生活一样。叶小小已经习惯了，这本《伤城记》过几天也会自己出现。
叶小小正在找另外的书，忽然身后有个童音笑嘻嘻地说，“一二三木头人，不许说话不许动！”叶小小骤然一惊，转身看到一个小男孩正在跑出书房，是童小乐！叶小小惊呆了，一下回过神来，追了出去：“小乐，小乐！”童小乐穿过客厅，消失在玄关处。简阳愕然坐在沙发上，看着童小乐消失的地方。
“你也看见了，是不是？”叶小小急切地说，“我不是幻觉，小乐回来了！”简阳脸上的表情难以置信，点了点头，说：“他是我朋友，我今天才知道他的名字。”叶小小闻言猛地闭上嘴，怪不得家里的东西会莫名失踪，莫名出现，原来童小乐一直在她身边，这么多年从没离开过。简阳把她按坐在沙发上，认真地说：“你知道我为什么会爱上你吗？”叶小小这时候哪有心思谈情说爱，懊恼地说：“我不想知道！”
“为什么我对你家的环境了如指掌，你也不想知道？”简阳说，“你的《伤城记》，在我家里。”叶小小愕然，这到底是怎么回事？简阳说他很小的时候就见到过童小乐，和他在一起玩，经常借给他一些漫画书看。过几天童小乐再要回去，说也是借朋友的。简阳开始并没觉得他有什么不同，但后来一年年过去，童小乐借给他的书也从漫画变成厚厚的小说，人却始终是八岁的样子。简阳这才意识到童小乐不是人，但他丝毫没有恶意，两人就保持了多年的友谊关系。
“他说他还有一个好朋友叫叶小小，自从和他认识，他说的最多的就是你和你家里的事。你从小到大每一件事，我都了如指掌。有次他问我，这么好的女孩，你怎么不去追呢？我要是能长大，我早就把她娶过门了！”简阳有点不好意思，挠挠头说，“我觉得他说的有道理，就开始主动接近你了！”
叶小小听得泪水滂沱，善良的童小乐，她都害死他了，童小乐还在爱护着她！而她之前还在怀疑童小乐要找她报仇，如果小乐要报仇，她叶小小又怎么可能活到今天？叶小小环顾四周，哀哀呼唤：“小乐，你出来吧，我不怕你了！小乐，你出来吧！”不管她怎么呼唤，童小乐再也没有出现，只有简阳拦住了她的肩头。
叶小小和简阳病急乱投医，找到一位很有名望的大师，希望能找回童小乐，一生供奉他。“人鬼殊途，相见不如不见。他已经在人世流连多年，既然有心投胎轮回，施主与其供奉他，不如成全他，助他早日为人。”“我怎么助他？”叶小小迷茫地问。“世事有因才有果，解铃还须系铃人。”大师闭上眼，做出送客的姿态。叶小小灵光一现，看到简阳也突然欣喜，看来他也想到了。
半个月后，简阳按照童小乐做的那件婚纱，做了一模一样的一件成人款，陪同叶小小回到了枫山镇。拜访过童小乐的家人，叶小小在傍晚时穿上婚纱，去童小乐溺毙的地方蹦跳玩耍。当她开始喊一二三木头人，不许说话不许动时，大石头上影影绰绰出现一个金鸡独立的淡墨般的影子。叶小小克制着激动，响亮地喊出一句：“解散！”那个黑影放下脚，隐约转身看了他们一眼，慢慢消失了。
叶小小失声哭泣，简阳拥住她的肩头。他们都知道，这场历时二十年的令行禁止游戏终于结束了。
