登陆注册
564100000068

第68章 名作 (5)

梁实秋与韩菁清的新房设在韩家。洞房花烛夜,梁因高度近视,又不熟悉环境,没留心撞到了墙上。新娘立即上前将新郎抱起。梁笑道:“这下你成‘举人’了。”新娘也风趣地回答说:“你比我强,既是‘进士’(谐音近视),又是‘状元’(谐音撞垣)。”两人相视大笑。

梁实秋喜欢玩麻将。抗战时期,在四川北碚,常在家中邀人围桌酣战。但他从不出去打牌。文人之耽于麻将者,恐怕当推他为第一人。他为其主编的报纸写的许多社论即是他在牌桌上口授笔录而来。他喜欢的另一种博弈是围棋。每有棋客入室,不遑寒暄,即狂杀起来。他们落子如飞,如骤雨,如爆豆,速度既快,盘数遂多。输的红了眼,赢的吃开了胃。在桐油灯的黯弱光线下,不知东方之既白。他的兴趣不限于亲炙,对壁上观也同样盎然不倦。

梁实秋爱看体育竞技。但体育运动却是他的短项。在清华读书时,马约翰先生主管体育,督导甚严。梁实秋的游泳课不及格。补考,横渡游泳池即可。他砰然一声落水,头几下是扑腾,紧跟着就喝水,最后是在池底爬,几乎淹死。老师把他捞起来,只好给他及格。他打乒乓球时,手握横拍立定不动,专等球来找他。他对棒球情有独钟。每逢电视有棒球赛,他必是热心观众。

妙语外国的风俗永远是有趣的,因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来,身体力行,则新奇往往变成为桎梏,有趣往往变成为肉麻。基于这种道理,很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

鲁迅死前遗言“不饶恕人,也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人,便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后,看着每个人都有人性,觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时,又故态复萌,眼睛里揉不进沙子了。

莎士比亚有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人!’”但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。

譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看,一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。

我看见过一些得天独厚的男男女女,年轻的时候愣头愣脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的毛桃子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而芳冽!对于他们,中年没有悲哀。

理想的退休生活就是真正的退休,完全摆脱赖以糊口的职务,做自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画,也有人五十岁才开始写小说,都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎?

希腊哲学家哀皮克蒂特斯说:“计算一下你有多少天不曾生气。在从前,我每天生气;有时每隔一天生气一次;后来每隔三四天生气一次;如果你一连三十天没有生气,就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。

有道之士,对于尘劳烦恼早已不放在心上,自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默,不是话到嘴边再咽下去,是根本没话可说,所谓“知者不言,言者不知”。世尊在灵山会上,拈华示众,众皆寂然,惟迦叶破颜微笑,这会心向笑胜似千言万语。

“蒙娜丽莎”的微笑,即是微笑,笑得美,笑得甜,笑得有味道,但是我们无法追问她为什么笑,她笑的是什么。……会心的微笑,只能心领神会,非文章词句所能表达。

我曾面对着树生出许多非非之想,觉得树虽不能言,不解语,可是它也有生老病死,它也有荣枯,它也晓得传宗接代,它也应该算是“有情”。……总之,树是活的,只是不会走路,根扎在哪里便住在哪里,永远没有颠沛流离之苦。

有人只看见和尚吃馒头,没看见和尚受戒,遂生羡慕别人之心,以为自己这一行只有苦没有乐,不但自己唉声叹气,恨自己选错了行,还会谆谆告诫他的子弟千万别再做这一行。这叫做“吃一行,恨一行”。

古圣先贤,无不劝孝。其实孝也是人性的一部分,也是自然的,否则劝亦无大效。父母女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此,一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。

自从人有老少之分,老一代与少一代之间就有一道沟,可能是难以飞渡深沟天堑,也可能是一步迈过的小渎阴沟,总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼,沟那边的人看沟这边的人不像话,也许吹胡子瞪眼,也许拍桌子卷袖子,也许口出恶声,也许真个的闹出命案,看双方的气质和修养而定。

人,诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说,来不知从何处来,去不知向何处去,来时并非本愿,去时亦未征得同意,糊里糊涂地在世间逗留一段时间。在此期间内,我们是以心为形役呢?还是立德立功立言以求不朽呢?还是参究生死直超三界呢?这大主意需要自己拿。——

只有神仙与野兽才喜欢孤独,人是要朋友的。

富兰克林说:“有三个朋友是忠实可靠的——老妻,老狗与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆:“我的朋友啊!世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗,事实上世界里还是有朋友的,不过虽然无需打着灯笼去找,却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊,便会金石同坚,永不退转。

其实哪一个人在人生的坎坷的路途上不有过颠踬?哪一个不再憧憬那神圣的自由的快乐的境界?不过人生的路途就是这个样子,抱怨没有用,逃避不可能,想飞也只是一个梦想。人作画是现实的,现实的人生还需要现实的方法去处理。偶然作个白昼梦,想入非非,任想象去驰骋,获得一进的慰安,当然亦无不可,但是这究竟只是一时有效的镇定剂,可以暂止痛,但不根本治疗。

人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。

人从小到老都是一直在玩,不过玩具不同。小时候玩假刀假枪,长大了服兵役便真刀真枪;小时候一角一角地放进猪形储蓄器,长大了便一张一张支票送进银行;小时候玩“过家家”,“搀新娘子”,长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆,有人玩钞票,有人玩古董,有人玩政治,都是玩。“可以无需让的时候,则无妨谦让一番,于人无利,于己无损;在该让的时候,则不谦让,以免损己;在应该不让的时候,则必定谦让,于己有利,于人无损。”

同类推荐
  • 大清体制内的改革者:曾国藩传

    大清体制内的改革者:曾国藩传

    "曾国藩历来是个受争议的人物。他被冠之以“中兴名臣”、“洋务之父”、“理学大师”的称号,但又有人称他为“曾剃头”、“曾屠户”。他官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯。李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。曾国藩一生毁誉参半,有人称之为千古一完人,而也有人称他为祸国殃民的败类。纵观曾国藩一生,可以说的跌宕起伏波澜壮阔。无论毁誉,曾国藩的一生都值得研究。"
  • 文坛全才:苏轼

    文坛全才:苏轼

    苏轼心境恬淡,视若浮云,有足够的勇气和力量蔑视身外的一切。他的全部作品展现了一个可供人们感知、思索和效仿的真实人生,现世性与超越性水乳交融。他拥有一代又一代的众多读者,永远令人怀想,永远给人启迪。《中国文化知识读本·文坛全才:苏轼》主要介绍了苏轼的身世、家庭、学习和生活经历,以及他一生最著名的文学著作,是研究苏轼的重要参考资料。
  • 锦瑟华年是情痴:李商隐诗传

    锦瑟华年是情痴:李商隐诗传

    本书是唐代著名诗人李商隐的传记。李商隐与杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称“温李”,他是唐朝行将灭亡时的一位诗歌巨星,他给唐朝诗歌画上了完满的句号。他的诗以细腻严谨、意境灵妙为长,千百年来深受后人追捧喜爱。本书以李商隐的诗歌为经纬,全面细致地描绘了李商隐沉郁多情的一生。作传者的文字十分精巧,富有韵律感,读来清风拂面,近于吟哦。本书成功地将纪实文体的严谨和诗歌的优雅结合为一体,能引人进入绝妙的美学佳处。
  • 曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    曾国藩:唐浩明修订版(全集)

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 章炳麟传

    章炳麟传

    戊戌政变前,他是主张改良的。戊戌换败后的第二年,他在上海参加唐才常发起的“张园国会”,头一个站出来剪去辫发,立志革命,为了革命,他多次被捕入狱。一本撰写章炳麟一生的书籍。
热门推荐
  • 魂染异界之巅

    魂染异界之巅

    集体穿越异界的魂染小队迈着沙雕的步伐走来了!互助交织着互坑一路风雨同舟,日常努力从领盒饭的边缘扯回,带着生命不息作死不止的‘大无畏’精神向着异界之巅进发!作者目前还是只学生,学习较紧张,更新不稳定且慢,还请各位多多包容
  • 谁曾想那一眼便触动了芳华

    谁曾想那一眼便触动了芳华

    明月当空,一个女婴的到来,给这个家庭增添了许多欢乐,九年后,一个男婴也来到了这个家庭。只可惜,好景不长。明月天山,苍茫雪海。一轮明月,钩挂天空。一生的杀伐争斗,换得权倾天下,一世的爱恨情仇,方得锦绣年华。那年,天山月满,她和他相遇。一瞬间,她竟痴了。那年,月满盈缺,他和她相爱。一瞬间,他竟呆了。她曾对他说过“我可以为你付出所有,只要你要,只要我有。”他曾对她说过“我可以给你所有,只要你要,只要我有。”那月,他们并肩走在死一般的寂静里,一个孤高自傲,一个桀骜不驯。那天,明月破海,天地变色,黑暗冲破了最后一层的屏障,笼罩在她的心间。他把她堵在墙角,问道“你曾说过的,嫁人当嫁季安白,否则就终身不嫁,这个,还作数吗?”“…作数。”那时,他们四目相对,眼中尽是不舍与决绝。后来,她离开了他。离开后,各奔东西。还好,我们彼此之间,从来不曾有过那些虚假,这样,我们便可以各自安好。谁曾想,那一眼便触动了芳华。
  • 当哩个当

    当哩个当

    有些人出现过,其他人就成了将就。邵霆谦是叶夏埋在心底里的那个人。他让她在二十岁遇见最好的期许。他为她画下一段深深的刻骨铭心,然后留给她余生长长久久的寂寞。有些久别,只是为了重逢。有些执着,终于长出了花朵。—那么,再见。—好的,我们一定再见。
  • 一品灵田

    一品灵田

    引灵遇险的刘毅意外觉醒前世记忆获得一品灵田凭借着种啥都挣钱的灵田刘毅打算做一个闷声发大财佛系穿越者谁曾想刘毅发现“总有刁民想要害朕”于是刘毅今天拣到二阶刺藤妖、明天拣到雷音核桃别人对战灵剑、符纂漫天飞刘毅打架“你等等让我看看那只树妖有空”
  • 挽君一程怎生书

    挽君一程怎生书

    听闻在长安城里,你千万别惹一个四处寻觅曾经恋人的冷傲男子,因为他是圣上。话说在长安城里,你还别惹一个涉江采芙蓉为博美人笑的清俊少年,因为他是战神。再说在长安城里,你也别惹一个没了左手,只能用单手笨拙做长明灯的黑袍弟弟,因为他是杀手。最后说,在长安城里,你更别惹一个笑容凉薄,眸中星河浩瀚,容颜若莲的白裳姑娘。因为如果你惹了这个,那以上三个你都惹了……少年待我千般好/偏生姑娘心肠薄。莫大悲伤在于,姑娘在对的时间遇见了错的人,又在错的时间遇到了对的人。
  • 戚少,你家青梅又跑啦

    戚少,你家青梅又跑啦

    推荐新书《盛世嫡妃,腹黑王爷太撩人》大爆料:某贵族学校一女子居然进入了会长车内,并给了他一脚!表面上,所有能够出现戚野薄的地方便会出现该女子;然而该女子却数次离开,让一众粉丝牵肠肚挂。看似联姻的外衣下,某人内心早已打定主意,联姻?你是哪位?不存在!戚野薄却早已吃味,将所有的一切偷偷打理好,顺带拔除一切情敌。/我要选择自由/先绑定好我/你是我世界的唯一/强宠!本文一对一
  • 快穿攻略:Boss请轻撩

    快穿攻略:Boss请轻撩

    慕玖凝作为一个拥有世界上万千性格的人,活了不知道多少年的老妖怪居然睡着时被系统绑定了!行吧,你绑定也还好,作为系统你好歹负点责吧??〖“如果我任务失败了呢?抹杀?还是惩罚?”“失败了?位面就崩了,换下个任务呗!还抹杀,小说看多了?”〗好吧,系统先搁一边,大boss又是咋回事?!哥们,你要说话就好好说话,动手动脚干嘛?真当我惹不起啊?好吧,我就是惹不起,我躲得起!某大boss微笑着将跑路的某人拎了回来:“乖,媳妇,别闹~”『1V1,不同于以往快穿,原剧情有第三视角,含病娇,不喜勿喷』
  • 拉个魔王搞逆袭

    拉个魔王搞逆袭

    灵族当道,凡人注定一生为奴?她不信命,更不从命,牵着她的穷奇小串儿,誓要逆天改命!可一觉醒来,怎么就成了第一魔君座下的宠物狐狸?如今她连个人都不算,直接成了畜生了?!“狐狸莫慌,本君只想借你身体一用!”某魔王笑得奸邪。墨黎老脸一红,果然慌了!一副身体岂能容得两个灵魂?何况它是一男一女!【本文可盐可甜,有权谋,有逆袭,世界观出自《山海经》】
  • 丫头有点拽:恶魔,请接招

    丫头有点拽:恶魔,请接招

    她是神秘转校生,转学第一天就占了别人家的学生会主席大人的豆腐;她是神力转校生,转学第一天就放倒了三个男同学;她是最酷转校生,转学第一天就闹得满院风雨。是的!这些“她”都是我们的时初黎女战神!天性特立独行,爱打抱不平,家庭背景神秘无比,戏耍各路大神,无所不能。周一到周五在学院里招惹各大门会,狂耍各大门会都不在话下;周六周日到广场耍一耍,整个天下都是她的!至于那些,恶魔?恶魔学院?恶魔地下城?开玩笑,她同意了?待她一一横扫,将这些恶魔都变成天使,所以,请接招吧!各路恶魔们!只要她在,光明就在![细看女主降‘魔’的热血传奇,再看女主高情商拐走男主的套路!]
  • 几世姻缘几世休

    几世姻缘几世休

    天生神女VS清冷战神青颜一直自认自己是个十分端庄矜持的人,至少表面上一直是,然而就在一个寻常的不能再寻常的早晨,她居然破天荒的非礼了一个男人。若是非礼上普通人那也就算了,偏偏被她非礼的是个超级难搞的主,然后……然后……她就把人家给……逼婚了。