我爱的霓妹：
昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，今天有太阳，这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨的很。正对着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，上面乱堆着些陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监牢里面，役有一个人说一句知心的话，有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。
只要在中国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你应该明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧？这次回家之后，我想一定可以过的十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股热气直扑到我的脸上。（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱情的美味吧。
师友朱湘是与闻一多、徐志摩齐名的中国现代诗人。徐霞村是我国著名的作家和翻译家。他是1925年在北京汇文中学读书时，结识朱湘的。1924年，在清华读书的朱湘因带头抵制学校早餐点名制度，被学校开除。朱湘便依靠写作和翻译外国作品，赚取稿费为生。他出版了诗集《夏天》，还经常在《小说月报》和《晨报·副刊》发表作品，这在文学爱好者眼中是很令人景仰的。1925年夏天的一天，爱好文学的徐霞村经一位黎姓同学的引荐，拜会了这位仅比他年长三岁的朱湘。
他们一见如故，觉得非常投缘。几天后，徐霞村将自己试译的两篇莫泊桑的短篇小说，拿给朱湘看，朱湘很仔细认真地、逐字逐句地加以校阅，给他提了很多指导性意见。从那时起，徐霞村就成了朱湘家的常客。他们在一起切磋文字，研究学问，在朱湘的帮助和指导下，徐霞村的外文翻译水平提高很快，到1926年就经常翻译一些欧美作家的作品投稿了。因此，徐霞村一直尊朱湘是他“从事文艺工作的第一个指路人和启蒙老师”。
1926年底，徐霞村在上海的姑父病重，姑母来信要他来上海帮助照料一段时间，然后资助他到法国留学，他马上去征求朱湘的意见。朱湘听了很高兴，非常支持他到法国去。在徐霞村去上海前，朱湘主动给上海《小说月报》的主编郑振铎写了封举荐信。郑振铎十分热情地接待了他，并且约他给《小说月报》写稿，还被聘为欧洲通讯员，要他把一路见闻记录下来，陆续寄回国内发表。后来徐霞村的许多小说创作和翻译的长篇小说，都是在《小说月报》发表的。
1927年5月，徐霞村赴法国留学，不久朱湘则去美国留学。他们先后于1928年和1929年回国。朱湘回国后，在安徽大学外文系任教，后因故辞职。从此失业，过着漂泊流浪的生活。1931年11月的一天，面容憔悴的朱湘来到北平的徐霞村的家，提出借150块钱。徐霞村将这些钱交给他时，他却很严肃、认真地说了声“谢谢”，徐霞村为此十分同情他的处境，觉得很难过。送他到大门外，给他雇了辆人力车，一直目送他消失在夜幕里。不料，在1933年12月，他就从上海《新闻报》上看到朱湘于12月5日投水的消息。
裂痕新诗主要流派之一的新月派借以发端的《晨报副刊·诗镌》于1926年4月1日开始出版，《诗镌》出版后，朱湘连续刊发诗文：在创刊号上，他写了《评胡适的〈尝试集〉》；在第二期上，有他的诗《昭君出塞》和诗评《郭沫若君的诗》；在第三期上，他发表了著名的诗《采莲曲》和诗评《草儿》。但从第四期起，他却退出了《诗镌》。
那么，朱湘为何中途愤而退出《诗镌》一事。事件的表面原因，是由于他对《诗镌》第三号将自己最为得意的《采莲曲》排在第三篇而感到不满，一气之下退出了《诗镌》。
而内在的原因，在朱湘撰写的《刘梦苇与新诗形式运动》中，似乎可以找到答案，在文中，朱湘有这样一段话：我终于与《诗刊》决裂了。关于此事，我曾经同梦苇用函件往返讨论过多次。他有一封信写得极其诚恳，里面说他也知道徐志摩油滑，不过逼于形势，不得不继续下去——可怜的梦苇，他哪想得到那班知道《诗刊》内情的人不单不肯在他死后把《诗刊》真相公布出来并且还有人要否认他作诗人呢？
这段话暗示了几个事实：一，刘梦苇“也知道徐志摩油滑”的“也”字，表明朱湘是认为徐志摩油滑的。这为朱湘是因为讨厌徐志摩而退出《诗镌》的说法作了注脚。二，在退出之前，朱湘和刘梦苇信来信往多次。这说明，他早有退出之想。三，朱湘写这篇文章的目的其实是为刘梦苇鸣不平。他在文章开头说：“我看了（赵）景深兄的《小说史中谈到诗人》一文，里面说有人讲刘梦苇不配算作诗人，这教我忍不住要插一句嘴。”这里的“有人”指的是谁？应该是朱湘说的“那班知道《诗刊》内情的人”。谁又是知道内情的人？徐志摩肯定是其中之一，闻一多也肯定是其中之一。这样说来，朱湘的退出，除了他自己和徐志摩、闻一多不和外，不排除还有为刘梦苇打抱不平的因素。
以徐志摩一向平和的心态和新月文人惯有的绅士风度，他没有直言朱湘的退出原因，更没有责怪、怨怼，甚至还满怀着期望，希冀双方重归于好。看得出来，他是大度的，不斤斤计较的。
从闻一多的角度，他完全不像徐志摩那样心平气和，他的反应激烈得多。1926年4月底，他在给梁实秋和熊佛西的一封信中说“朱湘目下和我们大翻脸，说瞧徐志摩那张尖嘴，就不像是作诗的人，说闻一多妒忌他，作了七千言的大文章痛击我，声言要打倒饶杨等人的上帝。这位先生的确有神经病，我们都视他同疯狗一般……这个人只有猖狂的兽性，没有热烈的感情。至于他的为人，一言难尽！
可能是因为这是一封朋友之间的私人通信，而不是一篇公开的文章，所以闻一多毫无顾忌地痛斥朱湘，甚至连用了几个明显带有人身攻击的骂词，当然也反映了他对朱湘痛恨的程度。他不是说“和我大翻脸”，而是说“和我们大翻脸”，这表明，朱湘和闻一多，和徐志摩，甚至还有《诗镌》的其他同人，都翻脸了。
那么，“翻脸”的原因是什么呢？从闻一多的那段话中似乎可以找到一些，比如，他说朱湘说徐志摩“那张尖嘴”，不是“作诗的人”，说闻一多“妒忌他”。这其实明白无误地说出了这样一个事实，那就是朱湘讨厌徐志摩，对闻一多也很不满，所以，他“走”了。
朱湘对徐志摩的不满，由来已久，最早应该是在筹办《诗镌》时。他在《刘梦苇与新诗形式运动》一文中，说：“《诗刊》之起是有一天我到梦苇那里去，他说他发起办一个诗的刊物，已经向《晨报·副刊》交涉好了。他约我帮忙，我当时已经看透了那副刊的主笔徐志摩是一个假诗人，不过凭借学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇。但是我看了梦苇的面子，答应了。”显然，朱湘对徐志摩早有偏见。
可朱湘为什么会对徐志摩有偏见呢？
首先，从生活作风上说，朱湘很厌恶以徐志摩为代表的一批新月文人的贵族生活作风。朱湘在清华时的同窗好友罗念生曾说：“朱湘有一次告诉我，他在徐志摩家里吃过一回早点，单是水饺就有各式各样的花样。”这样近于奢侈的生活，其实是很多人，特别是那些生活贫困却孤傲清高的知识分子所看不惯的。
其次，从对新诗人和新诗的看法上说，朱湘对白话诗的首倡者和实践者胡适是相当不屑的。在《诗镌》前三期上，连续刊登了朱湘三篇新诗评。在第一篇新诗评中，他以胡适的《尝试集》作为靶子，毫不留情面地进行了批评，直斥《尝试集》“内容粗浅，艺术幼稚”，又说“胡君的诗，没有一首不是平庸的”，他甚至嘲笑胡适的主张是“浅薄可笑的”。在朱湘眼里，胡适究竟哪些主张是浅薄可笑的呢？是“现代诗应当偏重抒情的一面”。朱湘认为：“抒情的偏重，使诗不能作多方面的发展。”而徐志摩的诗，恰恰是“抒情的偏重”的。朱湘对胡适的不屑，连带对徐志摩也产生了不满。
相对于朱湘对徐志摩一贯的不满，朱湘和闻一多的关系经历了一个从亲密到决裂的过程。在朱湘加入清华文学社时，闻一多已经到美国去了。他们的交往从通信开始。朱湘写过《为闻一多〈泪雨〉附识》一文，特别对闻一多的《渔阳曲》极表佩服。闻一多回国后，他们经常聚谈。应该说，在《诗镌》诞生前，他们的关系是亲密无间的。
朱湘是从什么时候开始对闻一多产生不满的？据推测，应该是在《诗镌》创办后。一方面，朱湘也和闻一多、刘梦苇他们一样非常希望能创办这样一个诗的专门刊物；一方面，他因为不喜欢徐志摩而很不情愿和徐志摩合作。但是，徐志摩是《晨报副刊》主编，他们欲借“晨副”这块阵地，又不得不依靠徐志摩。这可能让朱湘感到很不舒服。在《诗镌》终于如愿创刊后，朱湘发现闻一多和徐志摩的合作是诚心的。他可能觉得，闻一多越来越靠向他那么不喜欢的徐志摩，而离他则越来越远了。这让他感到更不舒服。
1926年4月22日，《诗镌》第四期如期刊行。在这期上，没有了朱湘的诗文，倒有一篇《朱湘启事》：我的新诗集《草莽》已经付印，内有一篇几百行的长诗《王娇》，两篇各长百行的叙事诗《月游》《还乡》与《猫诰》的二稿，以及许多没有发表过的诗和发表过的诗之二稿。我的《新诗评》决定和《新诗选》合出一册。这本《新诗评》分上下两编。上编是分评，除去已经发表过的几篇以外，还有《闻君一多所作诗的攻错》（先登《小说月报》）《湖畔社》《刘君梦苇的诗》等几篇。下编是总评《新诗的途径》。书出来的时候，会在《小说月报》和本京的各报纸杂志上面通知的。
有人将此“启事”视作朱湘退出《诗镌》的宣言，这是有道理的，因为从“启事”文面上看，它并无一字说“退出”。但在字里行间，隐晦地表露出他退出的原因。那就是，他和徐志摩、闻一多闹翻了。所以，他才会郑重其事地在这份“启事”中详细地说他将出新诗集《草莽》的信息透露给大家。
