登陆注册
564100000075

第75章 美文 (3)

1905年,埃米莉·哈恩出生在美国中西部的圣路易城。她毕业于威士康辛大学。1928年,她在纽约亨特女子学院任教,并开始写作。同时,被聘为《纽约人》特约撰稿人。

不久,她为古老而神秘的中国所吸引,于1935年从刚果来到上海。她最早结识的就是邵洵美。当年上海有个外国女交际家丽茨夫人,是上海一家著名洋行大班的妻子。她喜欢中国京剧,就投巨资组织了一个京剧团。邵洵美因与丽茨的朋友来往比较密切,被邀请当了她的京剧团的负责人,并把梅兰芳请进了剧团。而埃米莉·哈恩正是在这个剧团里和邵洵美一见倾心。

那天,在兰心大戏院她一见到邵洵美,就为他生有一张面白鼻高的有着希腊脸型的面庞而惊异,更为他的多才多艺和流利的英语而倾倒。不久,她就深深地爱上了他。两人的香巢构筑在福州路江西路转弯处的都城饭店里。邵洵美还根据她的名字音译,替她取了个“项美丽”的中文名字。他俩的同居完全公开。项美丽经常出入邵家,她与邵洵美的妻子盛佩玉成了朋友,与邵家大小也和睦相处。邵家人都昵称她“蜜姬”

埃米莉·哈恩小名Mick,邵洵美将它译成了“蜜姬”。旧家女子盛佩玉重礼教,器量大,非但从不拈酸泼醋,而且跟这位洋女子感情很好。

“八一三”淞沪战争后上海沦陷,邵洵美为了宣传抗战,以美国人项美丽的名义登记出版《自由谭》杂志。他还请项美丽编辑出版外文杂志《Candid Comment》(《直言评论》),来促进中外文化交流。不过这两个刊物都因为日本军方的干涉,只出版了半年就停办了。

《自由谭》的停刊,使邵洵美在上海一时无事可为:秘密印发《论持久战》英译本,又使他处于危险中。而这时的项美丽想完成《宋家三姐妹》一书的写作。在此之前,她在邵洵美的陪同下已拜访过宋庆龄。宋庆龄提供了不少珍贵的资料和照片。这些资料都由邵洵美替她翻译成英文。时下,宋霭龄在香港,宋庆龄和宋美龄在重庆。项美丽为了完成这部著作,准备先赴香港,再转重庆,去会宋氏姐妹。她便拉上处境困厄的邵洵美于1939年一起离开上海奔赴香港。

在香港,项美丽几乎每天由邵洵美陪着去见宋霭龄访谈。不久,项美丽的这项工作告一段落,拟赴重庆;而邵洵美由于家中事务繁杂,急需处理,再则他也久思家眷想回上海,于是两人只得在香港话别。相处4年之久的异国情侣就此结束了他们的这段旷世奇缘。

《宋家三姐妹》于40年代初期出版。由于宋氏三姐妹提供了大量的第一手材料,其中有些内容具有珍贵的史料价值,故而此书一问世,即颇受读者欢迎,项美丽也因此名声大噪。

项美丽重返香港后,爱上了一个已婚的英国军官鲍克瑟少校,少校是英国驻远东情报机构的首脑。两人由相爱而同居。1941年11月中旬,项美丽生下了一个孩子。半月之后,太平洋战争爆发,香港沦陷,项美丽和鲍克瑟都被关进“敌侨集中营”。一关两年,备尝艰辛。1943年12月美日交换侨民时,项美丽被遣返美国,定居纽约。二次大战结束后,项美丽终于与鲍克瑟结婚,又生下一女。

1946年初夏,邵洵美受陈果夫之托,以考察美国电影的特使名义,购买电影器材,在美国逗留半年。其间,他在纽约与项美丽重逢。分离7年的一对旧情人相会,自有说不尽的离情别绪。鲍克瑟被邀参加了他们的彻夜长谈。当三人谈得十分融洽时,忽然鲍克瑟似真似假地指着项美丽笑对邵洵美道:“邵先生,您这位太太我代为保管了几年,现在应当奉还了。”邵洵美也含笑作答:“我还没有安排好,还得请您再保管下去。”项美丽闻言,前俯后仰大笑不止。

可惜,他们纽约相会之后就再也没有见过面。1946年12月邵洵美回国。

项美丽自1946年底与邵洵美分别以后的50年间,一直在从事写作。他始终没有忘记邵洵美。曾写过一本名叫《My Chinese Husband》《我的中国丈夫》的书,就是描写了她与邵洵美的那段情缘。

项美丽于1998年逝世,终寿93岁。

(84)手足徐志摩在上海的时候,家里有一个精美的册子,专供朋友们来了随意写写画画之用。志摩去世后,小曼将此册子作为一辑,编进《志摩日记》一书中,名为《一本没有颜色的书》。其中一幅画,是邵洵美画的,墨笔刷刷几下,涂抹出一个长长的脸,猛一看像现在一些人家里挂的那种带角的羊头骨。旁边他的题词:长鼻子长脸,没有眼镜亦没有胡须,小曼你看,是我还是你的丈夫?

光凭这几句话,只能知道两人都是长鼻子长脸,谁戴眼镜谁有胡子就不好说了。且看洵美《儒林新史》中的一段话:我们的长脸高鼻子的确会叫人疑心我们是兄弟;可是他的身材比我高一寸多,肌肉比我发达,声音比我厚实;我多一些胡须,他多一副眼镜。这下就知道谁有什么谁没什么了。全句的意思成了:你看这幅画,脸儿长长的,鼻子长长的,说是志摩吧没戴眼镜,说是洵美吧没有胡须,小曼呀,你说我画的是你丈夫志摩,还是洵美我?

邵洵美与徐志摩都是浙江人,邵洵美的原籍余姚与徐志摩的家乡海宁,隔杭州湾而相望。他们都出身于当地的望族,从小就受到了很充实的文化熏陶。

他们于1925年在伦敦相识。1924年2月邵洵美到英国剑桥大学的伊曼纽学院攻读经济学。1925年的暑假,他与同住在导师家的刘纪文去巴黎游玩。在那里他们结识了中国留学生张道藩、徐悲鸿和他的夫人蒋碧薇。他们一见面徐悲鸿就说邵洵美与徐志摩的面庞很相像。恰巧在这段时间徐志摩来到巴黎,徐悲鸿就将邵洵美与他长得相像的事告诉给他。没过几天,徐志摩在巴黎街头遇见了邵洵美,马上上前握住他的手说:“弟弟,你让我找得好苦。”从此这两个面庞相像的乡党,就成了至交。

1927年邵洵美因家里失火,中断学业回国。他到上海后的第一件事,就是到上海的大西路去看望徐志摩。他们爱好相同,有共同语言,很谈得来。在邵洵美与盛佩玉举行婚礼时,徐志摩和陆小曼等许多文友、画家前来祝贺。大家表示要以画志喜,刘海粟首先命笔,其他书画家相继点染,最后由徐志摩题款。这幅集体创作的画作,邵洵美视为珍宝,遗憾的是在战乱中遗失了。

1928年3月的一天,徐志摩的小舅子张禹九来找邵洵美,说是新月书店要招股,希望他能入股。本来邵洵美正经营着一个金屋书店,为了支持新月书店,他关闭了金屋书店。徐志摩与邵洵美合伙经营书店,更加密切了他们的关系。有一次,徐志摩家乡有事,可是他在光华大学有课,就让邵洵美去给他代课。还有一次徐志摩让邵洵美写些东西刊登,邵洵美就随手画了一个茶壶和一个茶杯,其题款是:“一只茶壶,一只茶杯;你是茶壶,我是茶杯。”这幅画的画外音是说,他们的友谊如同茶壶与茶杯一样,彼此不可分离。

徐志摩去世后,上海新月书店出版了徐志摩的遗诗集《云游》,署名陆小曼编,并作序,实际上是邵洵美为了悼念亡友,嘱托陈梦家搜集出版的。

新中国成立后,徐志摩的遗孀陆小曼来上海看望邵洵美。因邵洵美在1930年代与鲁迅有过论争,被打成“反动御用文人”,致使他无职无业,囊中羞涩。他为了招待好这位故友的妻子,不得不把一枚吴昌硕亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”白色寿山石印章低价出售,换来了十元的酒菜钱。这也反映出他与徐志摩的友情是相当深厚的。

雅好清代珍邮红印花加盖绿色“暂作洋银贰分”变体票,世人爱称为“绿衣红娘”,据说这个爱称就是邵洵美首创的。

邵洵美的收藏中,有极为珍罕、由孙中山设计的“民国飞船图样票”、“小龙一分”全部漏齿票及“绿衣红娘”等国邮之宝。

“绿衣红娘”现存世共计7枚(也有说是9枚),每一枚都有一番不同寻常的传奇经历。在1988年出版的中国清代邮票目录中,单枚“绿衣红娘”标价为24万元,而直双连价格都难以估量。

2010年香港的某次拍卖会中,最大亮点就是一枚“绿衣红娘”,拍卖估价为800万港元。

邵洵美对集邮有着独到深厚的见解,写有《民国试制票中之珍品》、《清红贰分修饰新变体》、《总理侧面像试制票之发现》、《如何集邮》等邮文。

从1943年4月1日起,上海《新申报》开始连载邵洵美的《中国邮票讲话》,连载了60天。这部邮学研究专著从1878年中国开始发行邮票起讲述,自海关大龙邮票一直讲到中信百城版邮票为止,考证翔实,文笔流畅,算是为提高国民素质,普及邮票知识起到了不可低估的作用。

文章中的很多话语,讲的是有关集邮的事,但也充满耐人寻味的深意:

“集邮的嗜好,直接可以使你空闲时不感到寂寞,要知世界不知有多少罪恶是寂寞所造成的。”

“收集邮票正像收集金石书画,不容你打破沙锅问到底,要我回答个‘究竟有什么用处?’不错,我们也可以说,为的是鉴赏艺术,为的是研究文化,为的是参考历史地理与风俗,甚至可以说,为的是储蓄或是投资。但是这些决不是集邮真正的目的。要知道,无论何种收藏,他本身便是目的。客观地讲,我们可以称它是人生的点缀。主观地讲,我们可以认它是心神的安慰。所以,简单地讲,收集邮票便是去享受收集邮票的快乐。”

“现在让我从不花钱的集邮讲起。你不妨从即日起,对你自己收到的函件留心,在你家里箱箧中寻找,或是向你亲戚朋友处索取一切的旧信封,你会发现上面贴着的邮票也有不少种类。你更不妨将他们取了下来,再分门别类、贴在一本簿子上。你还可以着眼在篇幅的阔狭高低;刷色的深浅浓淡;齿孔的大小稀密;邮戳的形式性质。保你经过相当的时间,一部洋洋大观的现代国邮专集便为你所有了。这是精神换来的,而不是金钱买来的成绩。你在上面能得到乐趣,是不可以估计的了。”

“趣味是一种人工的天才,而天才则是一种自然的趣味。没有天才,你的趣味难以表现;没有趣味,你的天才会变成畸形。”

同类推荐
  • 杨绛传:生如驿道,吾本旅人

    杨绛传:生如驿道,吾本旅人

    岁过期颐,一位跨世纪的老人就这样走出了时间。她是举世公认的翻译家、文学家、戏剧家,是钱锺书身旁的“妻子、情人、朋友”,是被时代所景仰推崇的杨绛先生。杨绛一生,不曾八面玲珑,也不屑滥竽充数;不浪费福分,也不浪掷聪明。若非时事倒逼,绝不会那般壮怀激烈。她始终将自己与世俗拉开来,好腾出一只眼睛,宠辱不惊地看着现实外的天空。淡泊名利,不问世事,落花无言自成文人风骨;才情斐然,笔耕不辍,业精于勤皆是治学态度;身居陋室,心怀天下,求志达道实属社会担当。承得起名门闺秀的出身,耐得住深居简出的晚年,不为浮名虚誉所牵,胸中自有丘壑。
  • 王安石传

    王安石传

    干百年来,王安石被骂作集一切乱臣贼子之大成的元凶。其实,他是数千年中华文明史上少见的完人。其德量汪然若干顷之陂,其气节岳然若万仞之壁,其学术集九流之粹,其文章起八代之衰,其所设施之事功,适应于时代之要求而救其弊,其良法美意,往往传诸今日莫之能废。
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录 。
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    从米店老板到台湾经营之神(1916-2008)读透王永庆这个人,学做人做事做生意。将相本无种,男儿当自强。他从一家米店起家,创办了世界化工50强的台塑企业集团,他的投资遍布世界各地,涉及各行各业,半个多世纪以来,他的名字已经成为世人眼中成功者的代名词,被誉为“经营之神”。任何人只要从王永庆成功因素之中学到王永庆做事的理念、方法与毅力,也必定会有一番成就。
热门推荐
  • 金把头

    金把头

    谁也没曾想到,昔日赫赫有名的徐把头,数年过后,竟然会沦落为奄奄一息的乞丐。一天中午,戒备森严的细鳞河砂金矿,一群面黄肌瘦、衣衫褴褛的矿工,仍是仨一帮俩一伙地在各自的金坑里有气无力地淘金。饥肠辘辘的他们都在急切盼望着午餐的早些到来,不时朝老金道眺望。空无一人的老金道上,一个乞丐出现在众人的视野里。他衣不蔽体,胡子拉茬,蓬头垢面,捧着个带豁的讨饭碗,拖着根打狗棒,一步三晃,蹒跚而行,刚进金场,便一头栽倒在尾砂上,没爬起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 南疆绎史

    南疆绎史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无名剑鬼

    无名剑鬼

    初代剑鬼,一个配角的故事,他曾经出现在我的世界,虽然只有那寥寥几笔,但我还是想写下它,如烟花般短暂,却极度辉煌的一生。
  • 季凉川,爱了你这么多年(全集)

    季凉川,爱了你这么多年(全集)

    美艳校花与高智商校草狭路相逢,智斗×情斗,宁静校园硝烟四起。在S大倾倒所有男人的富家女主,和同样在S大倾倒所有女人的宝马男主皆为校园风云红人,同样的高傲使得两个人目不斜视,从不知道彼此相貌。命运将两人绑在一起却是因为一次酒后相遇,同样付出了第一次的两个人誓要将对方揪出来为自己报仇……
  • 宇宙源码

    宇宙源码

    “你修炼的可是九转轮回功法?”盘古略为吃惊的问道。“是的!不过我只有前三层功法。”叶百川有些遗憾的说道。......“哈哈哈,你可知道九转轮回是谁创的功法?”盘古突然笑着问道。“莫非是盘古大哥!”叶百川灵光一现。“不错,正是我的本体所创!”盘古竟显得有些得意。
  • Son of the Nation 国家的儿子

    Son of the Nation 国家的儿子

    2012年11月23日,“辽宁舰”成功完成舰载机歼-15起降训练,为了这一天,中华民族等了近百年。然而,就在举国上下欢庆胜利之时,沈阳飞机工业有限公司董事长、歼-15舰载机研制现场总指挥罗阳却突发心肌梗死,因公殉职,英年五十一岁。该书作者历时四个月,深入罗阳学习和工作过的每个地方,访问了七十多个与罗阳有关的人物,以报告文学的方式,用真实感人的细节,艺术地再现了罗阳奉献给中国航空事业的悲壮人生。
  • 舔出新纪元

    舔出新纪元

    末世,没有人知道明天会发生什么。一个越舔越强的故事
  • 快穿系统:男神,你被攻略了

    快穿系统:男神,你被攻略了

    【1v1独宠】内含耽美向,女穿男。空间站任务大厅中,一位身穿黑色衬衫的女孩,此时目光紧紧盯着任务面板上第566689个任务显示。失败!……(已有完结书→《快穿女配:黑化男神,强势宠》QAQ书荒的小可爱可以去看看哦~~)
  • 如尧似鹫

    如尧似鹫

    有时候小白自己也看不透,她自高中入学以来一直暗恋着的男神,到底是个什么样的人。双耳失聪,却拉了一曲令她一听钟情的小提琴;温柔和煦,却又一直笑得疏离淡漠。直到他那样阴郁暗沉地看着她,直到她看见一人坐在阴暗小巷里,坐在血泊里的他。小白想,她终于明白了为什么他那么难懂。那分明就是两个人。