当你和塔巴克称兄道弟，当你呼唤鬣狗来吃肉，
即可与贾卡拉[89]（四条腿扛着个肚子）全面停战。
——丛林法则
“尊重上了年纪的！”
那是一个重浊的声音，模糊不清，你听了会毛骨悚然——就像一件软绵绵的东西裂成两半时发出的声音一样。那里面有颤音，有怨言，有呜咽。
“尊重上了年纪的！大河的伙伴啊，尊重上了年纪的！”
放眼望去，宽阔的河面上什么也看不到，只有一个小小的船队：几条挂着方帆、带木头围栏的驳船，装着建筑石料，刚从铁路桥下钻出来，正向下游驶去。船夫们在扳动着粗笨的舵柄，避开河水冲刷桥墩所形成的沙洲。就在那三条船齐头并进，从沙洲旁通过的时候，那个可怕的声音又响了起来：
“河里的婆罗门啊，尊重年老体弱的！”
坐在船舷上的一个船夫转过身来，举起一只手，嘴里不知说了些什么，反正不是祷告，那些船就在暮色中吱吱嘎嘎地继续往前驶去。这条宽阔的印度大河，看上去不像是一条大川，倒像是串在一起的许多小湖泊。波平如镜，河中间的航道倒映着沙红色的天空，而低矮的河岸边水花溅起，晃荡着一片片黄色和暗紫色的倒影。多雨的季节会有许多小川汇入大河，但现在，它们的干涸的河口显明地悬在大河水位以上。河的左岸，几乎就在铁路桥下，坐落着一个村庄，村子里的房屋都是泥糊砖砌、茅草屋顶、细木头桁梁的结构。此刻那条主街上正挤满了回栏去的牛，它直通河边，街尽头是一个简陋的砖砌凸式码头。村里人想洗东西的话，可以从码头边一级级台阶下去，趟进水里。那就是泽鳄河边台阶村的河边台阶。
夜色很快降临到了种着小扁豆、稻子和棉花的田野上。那是一块低洼地，每年发大水时，河水都会漫过河湾边的一圈芦苇荡，再漫过寂静的芦苇荡后面那一片放牧牛群的杂乱丛林，把它淹没。黄昏时分，鹦鹉和乌鸦一直在一边饮水，一边叽叽呱呱聊个不停，此时他们已经飞往内陆去宿夜。迎面过来的是出来觅食的狐蝠大军，还有乌压压一大片一大片的水鸟。各种水鸟哨叫着、发着雁鸣似的声音，正涌向他们夜间藏身的芦苇荡；有黑背枪筒头野鹅，短颈野鸭，赤颈鸭，绿头鸭和翘鼻麻鸭，还有白腰杓鹬，还有东一只西一只的火烈鸟。
一只笨拙的秃鹳落在最后面，慢慢地扑动着翅膀，每一下都仿佛是他最后的搏击似的。“尊重上了年纪的！大河里的婆罗门——尊重上了年纪的！”
秃鹳把脑袋偏过去一点，身体稍稍转向声音传来的方向，僵直地着陆在桥下的沙洲上。现在你可以看清楚，他确实是一个长相很凶的家伙。从背后看过去，他是极其体面的，因为他站直了有将近六英尺高，模样挺像一个可敬的秃顶教区牧师。但从正面看就是两回事了，因为他的阿利·斯洛珀[90]式的脑袋和脖子上没有一根羽毛，下巴下面的脖子上还有一个包着疙瘩皮的嗉囊——那是一个百宝箱，他的鹤嘴锄一般的喙所窃取的东西，全藏在里面。他的腿长而细，皮包骨头，但是移动起来很优雅。他骄傲地望一望自己的两条腿，用喙梳理梳理烟灰色的尾羽，又扭过头去，目光越过滑溜的肩胛瞥了瞥身后，然后身体僵直地来一个“立正”。
一只身上长满疥癣的小豺，刚才一直待在一处不高的陡岸上，饥饿地吠叫着。这会儿他竖起耳朵和尾巴，快步跑过浅滩，来到秃鹳身边。
他在豺族中的地位是最低的，并不是说豺里面最好的能好到哪儿去，只是这一只豺特别下贱。他半是乞丐，半是罪犯，还是村子里的垃圾堆的清理工。他要么怯懦之极，要么胆大包天，永远吃不饱；一肚子的坏水，却从未给他带来过任何好处。
“呸！”他爬上岸来，垂头丧气地抖了抖身子，“但愿红疥癣把这个村子里的狗给灭了！我身上的每一只跳蚤都咬了我三口，只因为我看了一眼——请你注意，只是看了一眼——牛棚里的一只旧鞋子。总不能要我吃泥土吧？”他边说边挠着左耳朵下面。
“我听说，”秃鹳说道，声音像一把钝锯在锯一块厚木板，“我听说，那只鞋里有一只刚生下来的狗崽。”
“耳听为虚，眼见为实，”豺说，他对谚语知道得不少，都是拾人牙慧，夜晚从围着篝火的村民那儿听来的。
“十分正确。所以啊，为了查实消息，我乘着大狗们在别处忙活，去照看了一下那只狗崽。”
“大狗们确实忙得很，”豺说，“嗯，这一阵子我不必去村子里搜罗残羹剩饭了。这么说，那只鞋里还真有一只还没开眼的狗崽[91]？”
“在这儿呐，”秃鹳说，目光越过自己的喙，斜着看了一下鼓鼓的嗉囊，“一个小东西而已，不过，在这个慈善已经死去的世界上，还算是过得去的一餐吧。”
“唉！如今的世道很严酷啊，”豺哀号着说。这时，他那双滴溜溜不停的眼睛捕捉到了河面上最轻微的一点涟漪，便迅速地接着说道：“我们大家的生活都不易，我不怀疑，连我们优秀的主人，河边台阶的骄傲，大河上的受羡慕者……”
“骗子，马屁精，所有的豺都是一个蛋里孵出来的，”这话秃鹳并不是专门冲着谁说的，因为他遇上麻烦的时候，为了自己的利益，说起谎来也相当不赖。
“没错啊，大河上的受羡慕者，”豺抬高声音重复道，“我不怀疑，就连他也发觉，自从桥造好后，好食物变得很稀罕了。不过话说回来——这话我决不会当着他高贵的面说——他那么聪明，那么有德行，就像我一样。唉，我的意思不是……”
“一只豺承认自己灰的时候，那他得黑到什么程度！”秃鹳咕哝道。他没有看出即将要发生的事。
“我是说他从来不会短缺食物，因此……”
一下轻轻的刮擦声，仿佛一只船刚碰到浅滩似的。豺迅速地转过身去，面对着（面对来者始终是最佳选择）他刚才一直在谈论的生灵。那是一条二十四英尺长的鳄鱼，身体仿佛套在上了三倍铆钉的锅炉钢板里，缀了饰钉，安了龙骨，还加了顶饰。他的上面一排牙齿的发黄的牙尖，刚好悬在漂亮下颚上的凹槽上方。这就是泽鳄河边台阶村的阔鼻泽鳄。他的岁数比村里的任何一个人都大，村子就是以他的名字来命名的。铁路桥建成之前，他是浅滩上的恶魔，集杀手、食人怪和当地人迷信的神物于一身。此刻他趴在浅滩上，下巴浸在水里，稳住身子待在那儿一动不动，只有尾巴搅起一丝几乎看不见的涟漪。豺清楚地知道，那条尾巴在水中一甩，就能像蒸汽发动机一样带动泽鳄冲上岸来。
“遇见你真幸运，弱者的保护神！”他奉承道，说一个词退后一步，“听到你的声音真愉快。我们希望和你亲切地交谈一番，所以就过来了。我等在这儿原本是没尾巴的瞎估摸[92]，却真的等到了机会，可以跟你聊上几句了。希望我刚才说的话不曾被你无意中听到。”
刚刚豺对秃鹳说的那番话，正是说给泽鳄听的，因为他知道，弄到吃食的最好方法就是奉承拍马。泽鳄知道豺的话正是为了这样一个目的，豺知道泽鳄知道这一点，泽鳄知道豺知道他知道这一点，因此，他们俩都很满意，皆大欢喜。
老畜牲咕噜着，气喘吁吁地使劲儿上得岸来，咕哝道：“尊重年老体弱的！”他叉开腿，推动着臃肿的桶状身体前进。在他的三角形脑袋的顶上，那双小眼睛在沉重的角质眼睑下自始至终像烧红的煤炭。接着他趴在那儿不动了。对于泽鳄的习性，豺已经习以为常，但即使已经看到过一百遍，每当他又一次看见泽鳄冒充木头漂到沙洲上来时，仍然不由得感到吃惊。老家伙甚至煞费苦心，考虑到时间和地点的不同，考虑到不同季节的水流不同，相应地让自己的身体与水面形成不同的角度，做到和一根自然而然搁浅的木头一模一样。所有这一切，当然只是个习惯问题，这一回泽鳄上岸来只是为了开开心；但只要是鳄鱼，就永远不会嫌吃得太饱的，豺要是受这种表象的迷惑，就活不到今天，像哲学家一样思考这个问题了。
“我的孩子，我什么也没听见，”泽鳄闭上一只眼睛，说道，“我耳朵里进了水，而且饿得有些晕。自从铁路桥造好后，我村子里的子民就不再爱我了，这让我心碎。”
“啊，真可耻！”豺说，“而且破碎的是这么高贵的一颗心！不过在我看来，人都是一个德行。”
“不，其实差别是很大的，”泽鳄温和地应道，“有的瘦得像船篙，另一些胖得像年轻的嗯……狗[93]。我从来不无缘无故辱骂人。人有各式各样，不过多年来一次又一次的经历告诉我，人都是很好的。男人、女人和孩子们——我不曾发现他们有什么过错。记住，孩子，谁指责世界，世界就会指责他。”
“阿谀奉承比肚子里装个空罐头还要糟糕。不过，我们刚才听到的都是至理名言，”秃鹳放下一只脚，说道。
“不过，想想看，对于这么优秀的一个神物，他们竟然忘恩负义，”豺柔声细语地开言道。
“不，不，谈不上忘恩负义！”泽鳄说，“他们不为别人着想，仅此而已。不过我躺在浅滩下我的驻地时注意到，对于老人和小孩子，新桥的扶梯是极难爬的。说实在的，老人还不怎么值得考虑，但是我很为胖胖的孩子们发愁，真的很发愁。但我想，稍微过一阵子，等桥的新鲜劲儿过去了，我们会看到我的子民们像从前一样，光着棕色的腿，勇敢地溅着水花趟水过河。到那时候，我老泽鳄会重新受人尊敬的。”
“可是就在今天中午，我千真万确看见有金盏花花环从河边台阶的边缘漂下水，”秃鹳说。
在全印度，金盏花花环都是崇敬的表示。
“一个误会——那是个误会。蜜饯商贩的老婆干的事。她的眼睛一年一年越来越不行了，分不清是木头还是我——河边台阶的泽鳄。她抛出花环的时候，我就看出了她的错误，因为当时我正躺在河边台阶的最底下，如果她再向下走一步，我就会让她看一看这里面的小小区别。不过她是好意，我们必须尊重这种奉献精神。”
“但是一个动物快要上垃圾堆的时候，金盏花花环又有什么用呢？”豺说，他在捉跳蚤，但始终一只眼睛盯着他所谓的弱者的保护神，一瞬也不放松警惕。
“这话不假，可是带走我的垃圾堆还没有开始堆呢。我看到过五次河道往后退，给村庄让出地方，在街尾形成新的土地。我看到过五次村民们重修河岸，我还会见到他们五次重修。我不是猎鱼为生、不讲信义的恒河鳄；虽然像俗话说的那样，我今天在卡西明天在普雷亚格[94]，却始终是趟水过河处浅滩的忠实守护者。孩子，这村子以我的名字命名，并不是无缘无故的。正像俗话说的那样，‘长久的守候，终会得到酬报。’”
“我长久地守候——非常长久——差不多守候了一辈子，可我得到的酬报是被狗咬被人揍，”豺说。
“嗬！嗬！嗬！”秃鹳大笑。
“八月里生下了豺，
九月下了场雨；
‘发过那么可怕的大水，’
他说，‘我怎么记不起！’”
秃鹳有个非常令人厌恶的怪癖。说不准什么时候，他的两条腿就会突然安静不下来或者说痉挛，难受之极。鹳类都是极其可敬的，尽管秃鹳比任何一只鹳都更加道貌岸然，他还是飞到一旁，翅膀半张着，秃脑袋上下颠动着，像踩着一高一低的高跷一样，狂野地跳起战舞来。与此同时，出于他自己才最清楚的原因，他在小心翼翼地选择时机，准备用最刻薄的言语发动最恶劣的攻击。他唱完最后一个词之后，又立正站好了，比先前更有秃鹳的派头十倍。
豺本能地畏缩了，尽管他已经有整三岁，但如果侮辱来自一个喙有一码长，并且有力量像投梭镖一样用喙来啄你的家伙，你是不能表示忿恨的。秃鹳是个最臭名昭著的胆小鬼，但是豺比他还要不如。
“我们首先得活下来，然后才能学到东西，”泽鳄说，“有一句话我得对你讲：孩子啊，小豺是非常普通的，但我这样一条泽鳄却非同寻常。尽管如此，我并不骄傲，因为骄傲就是灭亡。不过要注意，这都是命运；面对命运，无论是水里游的还是地上跑的，一句反对的话都不该说。我就对命运很知足。运气好，眼睛尖，加上有个上岸前先考虑河湾或回水处[95]是否有安全出口的好习惯，许多事情是可以办成的。”
“我曾经听说，连弱者的保护神也犯过错误，”豺不怀好意地说。
“确实如此，但我的命运在那桩事情上帮了我。当时我还没有完全长成，那是在倒数第四次饥荒发生之前（那些日子里，恒河左右两边，一条条支流里水总是满满的！）是啊，当时我年轻，没有头脑，发洪水时谁有我那么高兴？我年轻的时候，只要稍微发一点大水我就很快乐了。当时村子里一片汪洋，我从河边台阶上方游过，进入陆地深处，来到已成一片泥浆的稻田边。我还记得，那天黄昏我碰上了一副手镯（是玻璃的，它们添了不少麻烦）。是的，玻璃手镯；如果我没记错的话，还有一只鞋。我本该把两只鞋都抖落掉的，可当时我很饿，就漏了一只。以后我就学乖了。是的。我就那样吃饱了，歇了一阵子。可是当我准备回到河里去时，洪水退下去了，我在主街上的泥泞里爬行着。除了我还有谁？我所有的子民都出来了，祭司、女人和孩子们也出来了，我用慈善的目光看着他们。泥泞中不是打斗的好地方。一个船夫说：‘去拿斧子来劈死他，他是趟水过河的浅滩那儿的泽鳄。’‘别这样，’婆罗门说，‘瞧，他在驱赶洪水呢！他是我们村子的村神。’于是他们向我抛了许多花，有一个人想得周到，从路对面牵了一头山羊过来。”
“多好啊——山羊真是太好了！”豺说。
“毛多——毛太多了，而且假如在水里碰上，感觉极有可能会藏一个十字钩子。但我接受了那头山羊，然后极其光荣地向河边台阶爬去。后来，我的命运又把那个想用斧子砍掉我尾巴的船夫送给了我。他的船搁浅在过去的一片浅滩上，那地方你们是不会记得的。”
“在座的可不全是豺哟，”秃鹳说，“是大旱那年石料船沉水形成的浅滩么？经过三次洪水后，那片长长的浅滩才被冲掉。”
“有两片，”泽鳄说，“上游一片下游一片。”
“唉，我怎么忘了。一条航道把它分成了两片，后来航道又干了，”秃鹳说，他很得意自己记性好。
“那个要我好看的家伙，船搁浅在下游那片浅滩上。当时他正在船头睡觉，半梦半醒中跳到齐腰深的水里——不，水不止淹到他的膝盖——去推船。他的船没装货，往上行了一段，但还没行到下一片水域就又触了底，当时的河道就是这个样子的。我跟了上去，因为我知道，会有人下来把船拖上岸去的。”
“有人下来了么？”豺问，他有些肃然起敬了。是狩猎的规模使他印象深刻。
“在船搁浅的地方和下游一点地方，他们下了水。我没有再往前，不过那样一来，我一天逮到了三个——都是吃得很胖的曼吉斯（船夫），而且除了对付最后一个的时候（最后我有些大意了），我没有让他们叫喊出一声警告岸上的人。”
“啊，干得漂亮！这需要多么聪明的头脑，多么非凡的判断力啊！”豺说。
“不需要多么聪明，孩子，只要肯动脑筋。正如船夫们所说，生活中要动一点脑子，就像吃饭少不了盐一样。我一向深深地动脑子思考的。我的堂兄，吃鱼的恒河鳄，曾经告诉过我，他追踪鱼有多么辛苦，鱼和鱼有多么的不同，他必须全面了解它们，了解它们的共同习性和各自特点。要我说，那是智慧。不过话说回来，我的堂兄恒河鳄是生活在他的子民们中间的；而我的子民不会像雷瓦那样，嘴巴露在水面上，成群结队地游；不会像莫霍和小查普塔那样，不断地浮到水面上来，翻过来肚皮朝天；也不会像巴恰和契尔瓦那样，洪水过后聚集到浅水处去。”[96]
“全是非常好吃的鱼，”秃鹳巴哒着他的喙，说道。
“我堂兄也是这么说的。他狩猎的时候会造成一片大乱，但鱼儿们并不会爬上岸去逃避他的尖嘴巴。我的子民就不一样了。他们生活在陆地上，住在房子里，待在牲口中间。我必须了解他们正在做什么，正要做什么。就像俗话说的那样，我得尾巴加上长鼻子，把整个大象勾画出来。门口挂着绿树枝和铁环？老泽鳄知道，那个人家刚生了个男孩，他总有一天会来河边台阶玩耍的。有个姑娘要出嫁？老泽鳄看得出来的，因为人们在来来回回搬运礼物；这个姑娘也会到河边台阶这儿来，举行婚礼之前先沐浴——老泽鳄在水里等着。河水改了道，从前是沙滩的地方形成了新的陆地？老泽鳄也知道。”
“好吧，可这种知识有什么用呢？”豺说，“我这么年轻，也已经见过大河改道。”印度的河流，几乎是在不断地移动河床的，有时在一个季节里，会移出去两三英里之多，淹没一侧的农田，在另一侧铺开肥沃的淤泥。
“没有什么知识比这更有用了，”泽鳄说，“因为新的陆地意味着新的争执，泽鳄知道的。哦嗬！泽鳄知道的。水一退，他就爬进小河湾里，人们以为那地方连一只狗都藏不住，他却守候在那里。不久就过来一个农夫，说他要在这儿种黄瓜，在那边种甜瓜，在河流让给他的新土地上。他用光脚丫感触着肥沃的泥。一会儿又过来一个农夫，说他要这个那个地方种洋葱、胡萝卜和甘蔗。他们碰到一起就像两只在水上漂的船相撞，两人都在宽大的蓝布缠头巾下面冲对方翻着眼睛。老泽鳄看到了也听到了。两人都称呼对方‘兄弟’，然后去标出新土地的边界。泽鳄压低身子在泥浆里滑行着，跟着他们从一个界标点赶往另一个界标点。他们争执起来了！他们说话带火药味儿了！他们扯掉了缠头巾！他们举起了拉提（棍子）[97]！最后，一个仰面倒在泥浆里，另一个跑了。跑的那个去而复返时，争端已经解决了，输家的铁皮竹棍亲眼目睹，可以作证。但他们并不感谢泽鳄。不，他们喊叫着：‘杀人犯！’双方的家人抡起棍子打斗起来，一边二十来个人。我的子民都是些好人——高地的贾特人——低泛滥平原的马尔瓦人[98]。他们打人并不是为了取乐。打斗结束后，老泽鳄远远地在下游等候着，躲在低矮的金合欢树丛后面，不让村民们看见。接着，他们向下游来了，我的宽肩膀的贾特人，在星空下，八九个人一伙，用床板抬着死人。他们是些灰白胡子的老人，说话声音和我一样深沉。他们点着了一小堆火——啊！我太了解火了！——他们抽水烟，他们围成一圈一齐向前点头，又向侧面岸上的死人点头。他们说，如果用英国人的法律来断这件事，一根绳子就解决了，那个人的家庭会很丢脸，因为那个人必定会被吊死在监狱的大广场上。死人的朋友们就说：‘那就让他吊死！’然后这番谈论又重头再来一遍——在那个漫长的夜晚，重复了一遍，两遍，二十遍。最后，一个人说道：‘这是一次公平的打斗。我们接受抚恤金吧，数目要比打死人的一方开的价多些，给了钱我们就不再说什么了。’接下来，他们为抚恤金的数目讨价还价，因为死者是个强壮的人，留下了许多儿子。不过，阿姆拉特维拉（太阳升起）之前，他们总算按照习俗，从火堆上拿了一点火放在他身上，死人就漂到我跟前来了，对此，他本人倒没有再说什么。啊哈！我的孩子们，泽鳄知道的——泽鳄知道的——我的马尔瓦贾特人是一族很好的人！”
“对于我的嗉囊，他们的手太抠了，”秃鹳叽呱叽呱地说，“就像俗话说的那样，他们连牛角上沾的米糠都不浪费。再说了，谁能跟在马尔瓦人后面拾到麦穗呢？”
“啊，我——拾到了——他们，”泽鳄说。
“得啦，从前，在南方的加尔各答[99]，”秃鹳接着说道，“什么东西都扔到大街上，我们还可以挑挑拣拣呢。那些季节过得真是讲究哟。可是如今，他们的街道收拾得像蛋壳一样光溜，我的族类全都飞走了。爱干净是一码事，可是一天七回掸灰、扫街、洒水，连天神也会厌倦的。”
“平原地区有一只豺，告诉我他从一个兄弟那儿听来的消息，说在南方的加尔各答，所有的豺都胖得像雨季的水獭，”豺说。他美滋滋地空想着，直流口水。
“唉，可是那儿有白面孔——英国人，他们从河下游什么地方用船运了狗过去——很胖的大狗——让那些豺一直瘦下来，”秃鹳说。
“这么说来，他们和这儿的人一样心肠硬？我早该知道的。无论是大地、天空，还是河流，都不会对豺表示仁慈。上一个雨季过去后，我看到一个白面孔搭的几顶帐篷，我还弄到一根黄色的新缰绳吃。白面孔鞣制皮革不按正常方法。我吃下去以后觉得恶心得很。”
“比我遇到的事好多了，”秃鹳说，“我三岁的时候，是一只年轻而勇敢的鸟儿，有一天来到大船驶进来的河口。英国人的船有这个村子三倍那么大。”
“刚刚我说的那只豺，他到过德里那么远的地方，他还说那边的人全都倒立着用脑袋走路呢，”豺咕哝道。泽鳄睁开左眼，目光锐利地看着秃鹳。
“我说的是真话，”大鸟毫不退让，“骗子希望人家相信他时才说谎呢。没有见过那些船，是不可能相信我说的是真话的。”
“这样说比较合情合理，”泽鳄说，“后来呢？”
“当时他们正从大船里往外搬一种很大很大的白色东西，有些一会儿就变成水了，还掉下来许多碴，岸上落得到处都是，剩下的被他们飞快地放进一间墙壁很厚的房子里。可是一个船夫笑呵呵地，拿起一块跟一条小狗差不多大的，丢给了我。我——我们这个族类都是这样——吞食东西时是想也不想的，我就按照习惯把那块东西吞下去了。立刻一阵奇冷弄得我好难受，从嗉囊开始一直冷到脚趾尖，冷得我连话也说不出来，那船夫却看着我哈哈大笑。我从来不曾觉得那么冷过。我悲伤而且迷惑，不停地跳着舞，终于缓过气来，于是我一边跳舞，一边叫喊着，咒骂这个虚伪的世界。那些船夫一直在嘲笑我，最后笑得直不起腰来。除了冷得出奇之外，这件事最让人惊讶的地方，是我悲痛完了之后，发现我的嗉囊里什么也没有！”
秃鹳作这一番描述已经尽其所能，那是他吞下一块七磅重的温罕湖[100]冰块后的感觉，它是从一艘美国的冰船上卸下来的，当时加尔各答尚未自己用机器制冰。但是秃鹳并不知道什么是冰，泽鳄和豺就更不知道了，所以这个讲故事算是放了个哑炮。
“有可能的，”泽鳄说，他的左眼重新闭上了，“一条有泽鳄河边台阶村三倍大的船，卸下来任何东西都是有可能的。我的村子可不是一个小村子。”
头顶上的大桥上响起了一阵汽笛声。德里的邮政列车从桥上滑过，一节节车箱闪烁着灯光，列车的影子一步不拉，忠诚地在河面上移动着。列车哐啷哐啷地又消失在黑暗中了，而泽鳄和豺对此已习以为常，连脑袋也没有转一下。
“这东西不是也很神奇么，跟一条有泽鳄河边台阶村三倍大的船比，一点也不差？”大鸟抬头看着上面，说道。
“我是看着桥造起来的，孩子。我看着桥墩子一块石头一块石头地垒上去，人掉下来时（他们大部分脚步稳得出奇，我说的是万一他们掉下来），我在下面等着。第一个桥墩子造好后，他们一点也没有想到下河来寻找尸体，把它火化。这就又给我省了不少麻烦。造桥的时候发生什么事都不新奇。”泽鳄说。
“我说的是从桥上通过，拉着许多有屋顶的大车的东西！那东西很新奇吧，”秃鹳把话重说了一遍。
“毫无疑问，那是一只新品种的小公牛。总有一天，它在上面会站不稳脚跟，像人一样掉下来。到时候，老泽鳄会在下面等着。”
豺看看秃鹳，秃鹳看看豺。如果有一件事最让他们确信不疑的话，那就是：火车头可以是这广阔世界上的任何东西，但决不会是一头小公牛。豺曾经不止一次躲在铁路旁的芦荟丛中观察过它；秃鹳呢，自从印度一开始有火车在铁路上跑，他就见过火车头了。但是泽鳄只从下面仰视过它，那样看过去，火车头上的铜圆盖还真像小公牛隆起的背。
“呣——没错，新品种的小公牛，”泽鳄生硬地重复道，要让自己在心里面确信不疑。“肯定是小公牛，”豺说。
“也可能是……”泽鳄有些不高兴地开言道。
“肯定——肯定无疑，”豺说，没等泽鳄把话说完。
“什么呢？”泽鳄很生气，因为他感觉得到，另外两位知道得比他多，“有可能是什么呢？刚才我没把话说完。你说它是小公牛。”
“弱者的保护神高兴说它是什么，它就是什么。我是弱者的保护神的仆人，不是从桥上过河的那个家伙的仆人。”
“无论它是什么，它是白面孔造出来的，”秃鹳说，“拿我自己来说，我可不愿意四仰八叉躺在靠近它的地方，比如这片沙洲。”
“你对英国人不如我了解，”泽鳄说，“建桥的时候这儿来过一个白面孔，黄昏时候他总是驾一条船，脚在船底滑来滑去，嘴里悄声说着：‘他在这儿么？他在这儿么？把枪给我。’看到他之前我就能听出是他——他弄出来的每一个声音——他在河上来往时的吱嘎声、噗噗声和咔嗒咔嗒拉枪栓的声音。我确实捡了他一个工人，省了他花很大代价买木头火化，所以他肯定会到河边台阶来，大声喊叫要猎杀我，从河里除掉我——泽鳄河边台阶村的泽鳄！除掉我！孩子们，我一小时又一小时地在他船底下游着，听见他拿枪对木头开火。当我十分确定他累了的时候，我从船边冒出来，张开上下颚冲着他的脸啪嗒一咬。桥造好以后他就走了。所有英国人狩猎时都那个样子，可他们自己也有被猎杀的时候。”
“谁猎杀白面孔呢？”豺兴奋地狂吠道。
“现在没有了，不过我盛年的时候曾经猎杀过他们。”
“猎杀白面孔的事我记得一点点。那时我年纪还很小，”秃鹳说，意味深长地咔嗒了几下他的喙。
“那一年我在这儿已经站稳脚跟了。记得当时我的村子正在第三次重建，我的堂兄恒河鳄给我捎话来，说贝拿勒斯[101]发大水。一开始我不想去，因为我堂兄是吃鱼的，并非一向都弄得清好与坏。不过，这件事我的子民也有议论，几个黄昏听下来，我终于拿定了主意。”
“他们说了些什么？”豺问。
“他们说的话足够让我，泽鳄河边台阶村的泽鳄，离开水上岸步行。我在夜间赶路，哪怕是一点点小的河流，只要能利用，我都用上了。但当时炎热气候刚开始，所有的河流水位都很低。我穿过尘土飞扬的道路，钻过高高的草丛，在月光下爬过山丘。我甚至从岩石上爬过去，孩子们——仔细想想吧。我越过锡尔欣[102]没水的尾巴，然后才遇上了一系列流向恒河的小河。我离开自己的子民和熟悉的河流，走了一个月的路。那是很神奇的！”
“路上吃些什么呢？”豺说，他的全部心思都在自己的小肚子上，对于泽鳄的陆上旅行一点都无动于衷。
“找到什么吃什么，表弟，”泽鳄慢吞吞地说，每一个字都带着拖腔。
在印度，除非你觉得能够攀上某种血缘关系，否则别堂兄表弟地随便乱叫。只在古老的童话里，泽鳄和一只豺结过婚；这只豺知道，正是由于这个缘故，这会儿他突然被抬举到了泽鳄的家族圈子里。如果只有他们俩，泽鳄拿他这样打趣开涮，他是不会在意的；可现在秃鹳眨巴着眼睛，正开心地看他的笑话。
“确实是的，老爹，我本该想到的，”豺说。一条泽鳄，是不介意被豺称作老爹的。泽鳄河边台阶村的泽鳄为此说了许多许多话，在这儿就不必重复了。
豺对那些话是这样回答的：“弱者的保护神认了亲戚。我怎么记得准确的辈份呢？而且，我们吃同样的食物，这话他说过的。”
末一句话把事情弄得更糟了，因为豺在话里面暗示，泽鳄在陆地上行进的时候，肯定每天吃的是新鲜食物，而不是让食物放一段时间，到适当状态再吃；条件允许的时候，每一条有自尊的泽鳄和大多数野兽都是这样做的。事实上，沿河一带最具蔑视意味的一个词儿就是“吃鲜肉的家伙”，差不多跟称呼一个人“吃人肉的家伙”一样糟。
“三十个寒暑之前那些食物就已经吃到肚子里去了，”秃鹳平静地说，“我们再聊上三十个寒暑，它们也不会回来。好了，给我们说说吧，你经过最奇妙的陆上旅行，到达发大水的地方时，发生了什么事。如果每一只豺的嚎叫声我们都仔细去听，镇子里的事务就得停下了，俗话就是这么说的。”
泽鳄一定很感激秃鹳打断了豺的话头，因为他迫不及待地接口道：
“凭着恒河的左岸和右岸起誓！我到那儿时，看到的是从未见过的大水！”
“那么，比上个季节的大洪水还要大么？”
“大！那不过是五年一遇的洪水，只有一小撮淹死的异乡人，几只小鸡，还有洪水回头的地方泥浆水里一头死去的小公牛。而我回忆的那个季节，水位很低，水势平缓，水面很平静；可是正如恒河鳄预先通知我的那样，死去的英国人互相挨着碰着，往下漂。那个季节我的腰身变粗了——腰身粗了腹腔也变深了。一片汪洋，从亚格拉，挨着埃达沃，挨着阿拉哈巴德[103]……”
“啊，大水打着旋从阿拉哈巴德的要塞城墙下涌过！”秃鹳说，“他们被卷进旋涡里就像赤颈鸭涌进芦荡里一样，他们转了一圈又一圈——像这样！”
他又飞到一旁跳他那可怕的舞去了，豺嫉妒地观看着。另外两位谈论的是当年发生兵变的可怕情景，他自然是无法在回忆中找到的。泽鳄接着往下说：
“是的，在阿拉哈巴德，你静静地躺在平缓的水中，放二十个过去，捡到一个就成。最棒的是，英国人不像如今我的那些女性子民，他们身上没有珠宝、鼻环和脚镯之类的累赘。俗话说，喜欢装饰品，最终会得到一根绳子当项链。那一段时间，所有河流里的所有泽鳄都长得很肥，但我的命运让我长得比他们更肥。有消息说，英国人正被猎杀，被赶下河去。凭着恒河的左岸和右岸起誓，我们相信那消息是真的！以我南下时一路所见，我相信那消息是真的；我顺流而下，到了蒙吉尔[104]和许多临河坟墓的南边。”
“我知道那地方，”秃鹳说，“发大水的日子过去以后，蒙吉尔就成了一座废城，现在几乎已经没人住了。”
“此后，我逆着水流，费了些力气，慢吞吞地往回游。刚过蒙吉尔没多远，就从上游下来整整一船白面孔——是活的！我记得，全是女人，躺在一块用棍子撑起来的布下面，大声哭叫着。没有一支枪开火时冲着我们——那些日子里趟水过河处的守候者。所有的枪都忙着向别处开火。那些日子，日夜都听得见内陆有枪声，随着风向的改变飘忽不定。在那艘船跟前，我把整个身体浮上了水面，因为此前我还从来不曾见过活的白面孔。是，我对他们是很了解，不过那是在另一种情形下[105]。一个光着身子的白皮小男孩跪在船边，弯下腰来，一定是想把手插进水里，拖着玩。看见一个孩子那么爱流动的水，是一件很妙的事情。那一天我已经吃饱了，但肚子里仍然有一小块地方空着。不过，我蹿出水面咬孩子的手不是为了食物，而是为了取乐。那两只手是很清晰的目标，我看也不看，就合上了嘴巴。但它们太小了，尽管我的上下颚真真地咔一响——对此我很确定——孩子的手还是飞快地缩了上去，没有受伤。它们一定是从牙缝中间逃了出去——那双小小的白手。我本该横着咬他的胳膊肘的，可我说过，我浮上水面只是为了取乐，想看个新鲜而已。船上的人一个接一个叫起来，我立刻又浮上去望着她们。船太沉了，没法掀翻它。那只是些女人，但俗话说，相信女人，等于在池塘里的浮萍上行走：凭着恒河的左岸和右岸起誓，这话一点都不错！”
“曾经有个女人给了我几片鱼皮干，”豺说，“我原本希望逮住她的宝宝的，可是俗话说，得到马儿的食物总比被马踢一脚好。你那个孩子的女人是怎么办的？”
“她向我开火，用的是一种我先前和后来都没见过的短枪。五枪，一枪接一枪（泽鳄碰上的大概是一种老式转轮手枪）；我目瞪口呆地张开嘴巴，头上冒着烟。我从来不曾见过这种事。五枪，像我挥动尾巴一样快——像这样！”
巨大的尾巴像一柄长镰刀一样甩过来时，已经对故事越来越感兴趣的豺，差一点就没来得及向后跳开。
“开完第五枪，”泽鳄说，仿佛他从来就没有梦想过要打晕他的听众似的，“开完第五枪我才沉下去。我重新浮起来时，正好赶上听到一船夫对所有那些白皮女人说，毫无疑问我已经死了。一颗子弹穿透了我脖子上的鳞甲。我不知道它是否仍然嵌在肉里，因为我的头一直无法转动。喏，孩子，你看一看。这证明我讲的故事是真的。”
“向我证明？”豺说，“我一个吃旧鞋、嚼骨头的家伙，怎么敢怀疑大河上的受羡慕者的话呢？如果我谦卑的心里闪过一丝丝这样的念头，就让我的尾巴被没开眼的狗崽子咬掉！我就是弱者的保护神的一个奴仆，他肯屈尊告诉我，他一生中曾经被一个女人打伤，这就很够意思了。我会把这个故事告诉我所有的孩子，不要求任何证明。”
“过分礼貌有时并不比过分无礼好，因为俗话说，奶酪能噎死客人。我可不想让你的孩子们知道，泽鳄河边台阶村的泽鳄唯一一次受伤，是一个女人造成的。如果他们找肉吃时像他们的父亲一样惨的话，需要他们考虑的事可并不少哟。”
“这事儿早就忘啦！从来不曾说过！从来不曾有过白皮女人！那条船不存在！根本就不曾发生过任何事。”
豺挥动着尾巴，表示一切都彻底从他的记忆中抹去了，然后他装模作样地坐了下来。
“事实上发生过很多事情，”泽鳄说，这是他当天夜里第二次企图占朋友的上风遭到挫败（不过两次都没有恶意。在大河上下，吃和被吃都是公平的法则。豺来到这儿，是为了在泽鳄吃完后，分得一份残留的脏物），“我离开那条船，逆流而上，到达阿拉[106]和阿拉城后面的回水处之后，就没有英国人的尸首了。有一会儿河面上空无一物。然后漂来一两个死人，穿着红色外套，不是英国人。接着并排漂过来五六个，清一色的全是印度人和珀比阿[107]。最后，从阿拉到亚格拉以北，那些人仿佛是整个村子整个村子地走出来投了水。他们从一个接一个的小河湾里漂出来，就像雨季顺水而下的木头一样。河水涨上来以后，他们也跟着成批成批地从他们原先搁浅的沙洲上漂起来；洪水落下去时，他们被大水揪着长发拽走，漂过田野，穿过丛林。北上的途中，我还整夜地听见枪声；白天我听见人们穿鞋子的脚趟过浅滩，还听见沉重的大车轮子在水下的沙子上压过的声音。每一圈涟漪都带来更多的死人。最后连我也害怕了，我对自己说：‘这种事在人身上都能发生，泽鳄河边台阶村的泽鳄怎么能免得了呢？’河上还有些船，从我后面赶上来，没有帆，像棉花船有时会烧起来那样不停地冒着火，却从来不沉。”
“啊！”秃鹳说，“那种船是开到南方的加尔各答去的。很高大，黑乎乎的，船后面有尾巴打着水，它们……”
“有我的村子三倍大。我的船却很矮，而且是白色的，在船两边打着水，大小正合适，说真话的人拥有的船就应该这般大小。那些大船使我很害怕，我离开那片大水，动身返回这条属于我的河。我找不到小河帮忙，就白天躲起来，夜间走路。我回到了我的村子，并没有指望见到我的子民还在村子里。可他们却好好的在那儿，耕地、播种、收割，在田野上来来去去，像他们的牲口一样太平。”
“河里仍然有好食物么？”豺问。
“多得我都不想要了。连我——我不吃泥土——连我也感到厌倦了。我记得，仍然不断有沉默的家伙漂下来，我都有些害怕了。我听到我的子民们在我的村子里说，英国人已经全部死光；但那些脸朝下顺着水流漂下来的并不是英国人，我的子民们也看出来了。于是我的子民们就说，最好还是莫谈此事，老老实实交税和种地。过了很长很长时间，河水才变明净；我看得很分明，漂下来的尸首全被洪水淹没了。这一下，觅食就不那么容易了，可我从心底里感到高兴。时不时地稍稍猎杀一下并不是坏事——可是俗话说，连泽鳄也有满足的时候。”
“奇妙呀！真是太奇妙了！”豺说，“那么多好吃的，我光听听就长胖了些。请允许我斗胆问一声，弱者的保护神后来干了些什么？”
“我对自己说——凭着恒河的左岸和右岸起誓，我把自己的嘴锁在了这个誓愿上！——我对自己说，我决不再出去游荡了。于是我生活在河边台阶旁，离我自己的子民们很近，一年又一年地照看着他们。他们很爱我，只要看见我的头浮上水面，就向它抛掷金盏花花环。是啊，我的命运对我很仁慈，大河也足够敬重我这个体弱的老东西，只是……”
“没有一只鸟从喙到尾巴都是幸福的，”秃鹳同情地说，“泽鳄河边台阶村的泽鳄还缺什么呢？”
“我没到口的那个白皮小男孩，”泽鳄深深地叹了口气，说道，“他个子很小，但我一直忘不了他。现在我老了，死之前我的愿望是尝一样新东西。没错，那是一个脚步沉重，很吵、很蠢的民族[108]，和他们玩儿也没多大意思，可我忘不了过去在贝拿勒斯北边的日子；如果那孩子还活着，他也不会忘记的。也许，他就在某一条河的河岸上，跑遍大河上下到处跟人讲，有一回他的手，怎样从泽鳄河边台阶村的泽鳄牙齿缝里逃过一劫，他才能活下来讲这个故事。我的命运一向很仁慈，但这件事有时会在梦中折磨我——想到船头的那个白皮小男孩，我就很煎熬。”他打了个哈欠，合上了上下颚，“现在我要歇一歇，想一想。保持安静，我的孩子们，尊重上了年纪的。”
他僵直地转过身去，拖着脚爬到了沙洲顶端。豺和秃鹳则退回到最靠近铁路桥的另一端，躲在一颗搁浅的树下面。
“这样过日子倒是舒适又有益，”豺咧开嘴笑道。他抬起眼睛，用询问的目光望着居高临下的大鸟：“你注意到没有，他从来不觉得应该告诉我，河岸上哪儿可能还剩下一口吃食；我却告诉过他一百回，有好东西在水中沉浮着从上游漂下来。俗话说得真好：‘消息一说出豺和理发师的口，全世界就把他们忘了！’现在他去睡觉了！啊呀呀！”
“豺怎么能跟泽鳄一起狩猎呢？”秃鹳冷冷地说，“大贼和小偷，谁到手脏物那是不用说的。”
豺转过身去，焦躁地哀号着。他正要在树干下面蜷起身子，突然抖缩起来，抬起头，透过耷拉的树枝，仰望着几乎就在头顶上的大桥。
“有什么不对头的么？”秃鹳不安地张开翅膀，问道。
“等一下，看看再说吧。风是从我们这儿向他们那边吹的，但他们不是在找我们——那两个人。”
“人，是么？我的职责保护着我。全印度都知道我是神圣不可侵犯的。”秃鹳作为第一流的清道夫，在印度可以到处随意走动，所以这一位是从不畏缩的。
“至于我，拿一样比旧鞋更好的东西打我一下，也是不值当的，”豺说，又竖起耳朵开始听。“听他们的脚落地的声音！”他接着说道，“那不是乡下人的光脚板，而是白面孔穿鞋的脚。再听！有铁碰铁的声音！是一支枪！朋友哎，脚步沉重的、很蠢的英国人来找泽鳄说话了。”
“那就给他个警示呀。刚不久还有个家伙，好像是饿着肚子的豺，称他是弱者的保护神呢。”
“让我的表哥自个儿保护他的皮吧。他一遍又一遍地告诉过我，白面孔没什么好怕的。那两个人肯定是白面孔。泽鳄河边台阶村的村民没有一个敢跟踪他的。看，我说过的，是一支枪！这一下，要是运气好的话，天亮前我们可以喂饱肚子了。他出了水，耳朵就听不太清楚，而且——这一回拿枪的不是一个女人！”
月光下大桥的工字梁上，一根发亮的枪管闪烁了片刻。泽鳄躺在沙洲上，安静得像他自己的影子一样。他的两只前爪稍稍向两边伸开着，脑袋耷拉在两只前爪中间，正在打鼾——像一条泽鳄那样打着鼾。
大桥上一个声音悄悄地说：“这样开枪真是奇特——几乎是垂直向下——不过倒是安全到家了。最好射在脖子后面。天哪！多么大的一个畜牲！可如果把他射杀了，村民们一定会抓狂。在这一带地方，他是德奥他（小神）。”
“一丝一毫也不用去管它，”另一个声音答道，“造这座桥的时候，他夺走了我大约十五个最好的苦力，是制止他的时候了。我已经坐船跟踪他好几个礼拜。我的双筒枪一开火，你立刻用马提尼[109]支援我。”
“开枪时小心后座力。一支四倍口径双筒枪[110]。可不是开玩笑的。”
“是不是开玩笑，那要由他来判断喽。来了！”
轰地一响，就像一尊小加农炮的怒吼声一样（最大号的猎象枪原本就比某些炮差不了多少），两道火光闪过之后，紧跟着响起了马提尼枪尖利的噼啪声，它的长子弹打在鳄鱼的鳞甲上一点效果也没有。但是双筒枪的两颗开花弹起了作用，其中一颗正中泽鳄的脖子后面，打在背脊骨左侧一手宽的地方；另一颗稍稍偏下了些，在尾根处开了花。一条受了致命伤的鳄鱼，在百分之九十九的情况下，是能够爬到深水处逃脱的；但是泽鳄河边台阶村的泽鳄实实在在地断成了三截。他连脑袋都没有动一下，就已经一命呜乎，躺在那儿直挺挺的，像沙洲另一端的豺。
“打雷闪电！打雷闪电！”那可悲的小兽说，“难道，拉着带盖儿的大车过桥的东西，终于摔下来了？”
“只不过是轰了一枪，”秃鹳说，不过，他的尾翎在簌簌地颤抖，“只不过是轰了一枪。他肯定死翘翘了。白面孔过来了啦。”
两个英国人已经急匆匆地从桥上下来，趟过浅水来到沙洲上。他们正站在那儿，对着那么长的一条泽鳄惊讶不已。接着过来一个土著，用斧子砍下了那个大脑袋，又来了四个人拽着它过了沙嘴。
“上一回我的手伸进泽鳄的嘴里，已经是很久以前的事了，”其中一个英国人弯下腰来，说道（他就是造这座桥的人），“当时我大约五岁，乘坐开往蒙吉尔的船顺流而下。他们都叫我兵变宝宝。可怜的母亲也在船上，后来她经常给我讲，当时她怎样拿着爸爸的老式手枪，向那畜牲的脑袋开火。”
“好啦，虽说枪的后座力把你的鼻子弄出了血，你无疑已经在泽鳄族的首领身上复了仇。嗨，你们这些船夫！把那个脑袋拖上岸去，赶明儿煮一下，好取头骨。鳄鱼皮打得太烂，没法收拾保存了。我们这就走吧，先去睡觉。这一整夜熬得很值，不是么？”
*****
奇怪得很，那些人离开后不到三分钟，豺和秃鹳说了一句一模一样的话来评论这件事。
