登陆注册
5686400000013

第13章 巴金

中国现代著名作家

(1904年—2005年)

【小传】

原名李尧棠,字芾甘,中国现代著名作家、翻译家、语言大师,四川成都人。学生时代,受“五四”新文化运动影响,接受了民主革命思想和无政府主义思想。后在成都、上海等地参加过反封建的社会活动。1927年赴法国留学,研究法国大革命的历史,翻译无政府主义者的著作。

1928年回国后曾任《文学季刊》编委,文化生活出版社、平明出版社总编辑,《烽火》杂志创始人。

建国后,任中国文联副主席,中国作家协会副主席、主席,人大常委会委员……在国内外享有很高声誉。

【代表作品】

《激流三部曲:家、春、秋》(长篇小说)

《爱情三部曲:雾、雨、电》(长篇小说)

《憩园》(短篇小说集)

【中学语文课文收录】

《家》的序和跋

【童年】

立誓不做封建小少爷

巴金出生在四川成都一个封建官僚地主的家庭,同当时中国所有封建大家庭一样,李家的一切行事,都严守卑尊有别、长幼有序的祖宗遗训。

巴金5岁时,父亲就任广元县知县,全家迁去了广元。广元位于四川北部,那里群山环抱,人烟稀少,是一个偏僻的山区县城,他们就住在县衙内,进门是一块空地,两旁是关犯人的监牢,中间是问案的大堂,后面是二堂,三堂,四堂,再后面有草地,桑林……白天,巴金随哥哥、姐姐一道到二堂的书房里跟着家塾先生认字、读书,放学后,便到四堂后面的草地、桑林玩耍。晚上,母亲在油灯下教大哥和他读词,这些意境深邃,富于表现力的文字,虽然还不大好懂,但他每一首都能熟记并背诵。母亲教读时,那柔和清朗的声音,令巴金和大哥心醉,这是他们兄弟俩在这荒寂的山区,所能享受到的“惟一的音乐”。

广元的生活并不平静,每当听到衙役们喝叫“大老爷升堂啰”的声音时,巴金就要溜出书房,悄悄站在一旁看父亲审案,父亲穿着奇怪的衣服,衙役们手持竹板侍立两旁,“犯人”跪在地上回答老爷的问话。忽然,老爷脸色阴沉地猛拍桌子,厉声喝道:“给我拉下去打!”两个衙役就把“犯人”按倒在地,用竹板猛抽那人。这一幕幕惨象,令巴金常常问自己:为什么平时在家里很和善的父亲,审案时就变成了另一个人?为什么“犯人”不招供就要挨打受刑?又比如家里一只大花公鸡被杀,变成了饭桌上的美味佳肴,他又伤心又气愤,不吃一口鸡肉,问母亲:“为什么做了鸡,就要被人杀了做菜呢?”

巴金还喜欢同“下人”们谈天说地,成了“下人”们的亲密朋友。在狭小的马房,在寒冷的门房,常听到一些病弱的轿夫、仆人说辛酸的经历:有些人被赶出门,沦为乞丐,病死在路上……这一切,给了少年巴金以很大刺激,他暗暗决心:“我不要做一个少爷,我要做一个站在他们一边,帮助他们的人。”

【创作准备】

“五四”运动惊醒睡梦少年

巴金10岁的时候,母亲去世了,从小沉浸在母爱中的他,受到从未有过的打击。两年半以后,父亲又去世了,这更增添了巴金的沉重和空虚。他从小就喜欢读书,这时更向书本寻求慰藉。《施公案》、《说岳全传》、《水浒传》等小说,一一读过,还从大哥那里看到商务印书馆的《说部丛书》,这部丛书是当时最完整的一套翻译小说文库,译者是林纾等人,内容包括了托尔斯泰、小仲马、狄更斯、莎士比亚、司各特、欧文、易卜生等世界许多名家的名著,这使巴金眼界大开,他整日埋头苦读,受到了多方面的陶冶,养成了善观察、好思索的习惯。

1919年,“五四”运动爆发了,这给了少年巴金以“惊醒”,他读《新青年》、《每周评论》等宣传新文化、新思想的报刊,后来由于祖父的去世,他得以和三哥进了一所新式学校——成都外国语专门学校,从而结束了十几年的家庭深院生活,涉足于社会之中。

巴金在回忆自己少年时期生活时,特别强调克鲁泡特金的《告少年》、廖·杭夫的《夜未央》和高德曼的文章对自己寻求真理的巨大思想影响,事实正是这样,他曾冒冒失失地给当时声名赫赫的陈独秀写过信;他又给《半月》杂志写信,要求代为介绍参加一个宣扬“适应社会”的组织,他们白天上学,晚上聚到一起,在一个商场的楼上,卸下铺板,打扫房间,回答一些读者的信件,并准备了一些报刊供人借阅。他17岁时,在《半月》杂志上,发表了平生第一篇文章《怎样建设真正自由平等的社会》,他的观点是:“共产才是真平等。”

巴金早年还写过不少诗,如《被虐者的哭声》、《一生》、《寂寞》、《黑夜行舟》等,这些诗表明了他当时的思想观点,他还批评当时盛行的“礼拜六派”等文字游戏,主张文学的社会功能。

1927年,22岁的巴金踏上了去法国的自费留学之路。在异国他乡,他仍想念着祖国亲人,孤独、忧郁和苦闷仍缠绕着他。有时他走到国葬院附近那座卢梭的铜像前,瞻仰着这位法国思想先驱的英姿,回想起在成都、上海、南京参加反封建运动的情景,爱憎、希望、追求……一齐涌上心头。于是,他在练习本上开始写下成名作《灭亡》的一些章节。

【成名作的诞生】

《灭亡》引起大众的共鸣

1928年夏天,巴金收到大哥从成都寄来的信,要求他努力读书,掌握一技之长,将来“重振家业”。巴金觉得大哥不了解自己,怎样向他表明自己要走的路呢?他想起一段时间以来,断断续续写的小说,便找出旧稿,加以整理,并续写了几章,成为一部22章的完整作品,题名叫《灭亡》,寄给了在上海开明书店工作的朋友,请他用自己的稿费,印刷二三百册,送给大哥、二哥和别的朋友。

他的朋友并没有照办,而是将稿件推荐给了当时最有影响力的文学刊物《小说月报》,结果代理郑振铎主编的叶圣陶,慧眼识珠,决定发表。就这样,《灭亡》在1929年1月出版的《小说月报》上开始连载,并引起了读者和批评界的注意。不少人询问:“巴金是谁?”编辑部不得不公开答复:“我们也不知道。他是一位不为人们认识的作家,从前似也不曾写过小说。”

《灭亡》刊出以后,叶圣陶评价道:“是很可使我们注意的,其后半部写得尤为紧张。”同年10月,单行本由开明书店出版,并介绍说该小说发表后“即蜚声文坛,万人传诵,群推为现代文坛不可多得的佳作”。

读者对《灭亡》,也作出了热烈的反映,一位读者写道:“这部书实在有激励人心之效,至少,我平日所抱的享乐主义已被打消,我愿抛弃安逸的生活,而去为大众工作。”另一位表示,作品“把这个残酷的现实如实地描写出来了,不仅如此,它还把重压下的痛苦者的反抗力表现了出来”。因而,他读了以后“晶晶的泪水,遮着我的眼珠,全身的筋肉都颤动起来”……

巴金的这部中篇小说,何以能引起如此强烈的共鸣呢?这是因为当时正兴起“革命文学”,然而一时又拿不出既有思想内涵,又有精湛艺术的作品,往往用溢于言表,甚至赤裸的说教。而《灭亡》不仅具有充沛炽烈的感情和叙写自如的笔力,而且能在张弛相宜、波澜起伏的情节之中,依据主人公杜大心性格自身发展的逻辑,比较细致逼真地展示他的矛盾思想和复杂心理,加上巴金那不失流畅、时急时缓的语言,使作品在同类作品中取得出众的效果,便不足为怪了。

【巅峰之作】

掷向封建旧社会的炸弹

巴金的“巅峰之作”,应当是《激流三部曲》中的第一部《家》,它是以作者自己的家庭为素材,描写“五四”后期,一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史。作品围绕高家长房觉新、觉民、觉慧三兄弟的爱情,展开了在高公馆内,以高老太爷为代表的封建专制势力对青年一代的迫害和新旧思想之间的斗争。

小说最为吸引我们的是一组个性鲜明的青年形象,尤其是青年女子的美好心灵和悲惨命运,鸣凤尽管出场次数不多,但谁能不为她那文雅而又伤感的形象所打动?梅和瑞钰都深深地爱着觉新,她们内心藏着隐痛,但却真诚相待,表现了作者精巧的构思。青年孀居的梅,靠着回忆生活过日子,因而多愁善感,具有一种病态美,她无意损害瑞钰的幸福,但端钰的幸福,又使她陷入更深的痛苦。

作者用对比的手法,塑造了觉新、觉慧两兄弟,觉新在专制主义重压下,低下了头,觉慧却挺直了腰。觉新的“作揖主义”,不仅埋葬了自己的幸福,还无意间成了恶势力的帮凶;觉慧不害怕,不顾忌,终于冲出了“象牙的监牢”,成了高家的第一个掘墓人。

《家》体现了作者擅长抒情,把自己的激情融于客观的描写之中,因而毫无雕琢感,以梦幻的形式表达人物隐秘的心理世界。

同时,作品的结构也颇具特色,它以三兄弟各自命运形成的三条线,有机地交织成网状结构,网上的结,则由学潮、过年、鸣凤之死、梅芬回城、瑞钰去世、觉慧出走等大小故事组成,中间又有细节穿插,伏笔照应,整个浑然一体。

巴金为什么写这部小说?他曾这样解释:“倘不是为了向不合理制度进攻,我绝不会写小说,倘我没有在封建大家庭里生活过19年,不曾经受过旧社会的种种痛苦,目睹许多惨剧……那我绝不会写《家》、《春》、《秋》那样的书。”这就是说,一部好作品必须有先进的思想基础和浑厚的生活体验,否则很难产生出好作品。

《家》问世之后,最早评论的人就指出:“巴金激动了万千读者的心。”一本研究巴金的书,对这种现象作了如下的描述:

“要是你生活在学生当中,你便可看到巴金的作品是怎样的被喜爱,尽管大热天,尽管是警报,绿阴下,岩洞里,总有人捧着他的作品‘狼吞虎咽’。上课时,老师讲得满头大汗,台下却在看《家》、《春》、《秋》……”

许多知识青年,就是从《家》中受到启示和鼓舞,毅然摆脱家庭束缚,冲破封建礼教的羁绊,走向社会,开始寻求新的生活。

【趣闻轶事】

笔名

在《灭亡》写成之前,巴金发表诗作、译文、杂文大都署自己的字“芾甘”,和与此谐音的“佩竿”,英文缩写“P.K”以及“芾”、“甘”等,这一次《灭亡》的题名旁,写上“巴金”,是因为第一次写小说,他不愿别人知道作者是自己。

那么“巴金”这个笔名是怎么来的呢?原来是有一个姓巴的北方同学,跟巴金相处不到一个月,就到巴黎去了,第二年却听说这个人在里昂投水自杀了。巴金为了纪念他,就用了“巴”字;“金”字是一个安徽朋友给他起的,因为当时他桌上放着一本克鲁泡特金的书,那个朋友就开玩笑似的说出了“金”字,于是“巴金”就一直沿用下来。

除了“巴金”这个笔名,他还用过“黑浪”、“极乐”、“壬平”、“李冷”等十几个笔名。

淡泊名利

巴金说:“我思考,我探索,我追求,我终于明白生命的意义在于奉献,而不在于享受。”

巴金是当代中国少数几个不拿国家工资,光靠稿费收入生活的作家之一,但他在解放初期,响应号召购买公债,额度在上海作家中最高;朋友、亲属有困难,他都寄钱去给以资助;他还多次要求降低自己的稿酬,甚至让出版社把稿酬寄给他采访过的受伤工人邱才康。

有一家出版社,曾打算出版巴金的日记单行本,巴金知道后,没有同意,他曾在写给家人的一封信里说:“日记只是我的备忘录,只有把我当成‘名人’才肯出版这样东西,我要证明自己不愿做‘名人’,我就得把紧这个关,做到言行一致。”为了创办中国文学馆,他主动献出15万元稿费作为建馆基金,并决定1981年以后,所有的出书稿费,全部捐给现代文学馆。

在对待诺贝尔文学奖的态度上,更可见这位世纪老人鄙视名利的心态。他的一位台湾朋友,打算设法在国际上扩大巴金的影响,以争取诺贝尔奖的提名。巴金说:“我的小说是写给中国人看的,从来不想骗外国人的钱。”在写给其他友人的信中,也一再表示:“对于诺贝尔奖我并无兴趣,我早说过我不是文学家。”

同类推荐
  • 学会感恩,拒绝抱怨

    学会感恩,拒绝抱怨

    没有人喜欢喋喋不休的抱怨者,宽容感恩的人才受欢迎。不抱怨的人是最快乐的人,没有抱怨的世界是最美好的世界。不批评,不责备,不抱怨;常宽容,常分享,常知足。让这本影响世界优秀人士的心灵励志读物,席卷全球600万人的人生哲思宝典,带你逃离抱怨轮回,踏上幸福快车。
  • 柔软的力量

    柔软的力量

    作为白宫史上最年轻的副幕僚长,艾丽莎经历了许多美国历史上的经典时刻——在白金汉宫见英国女王、在冰雹天气里如期推进一场反响很好的竞选演讲——无数不完美的时刻要靠艾丽莎的机智和细致来扭转局面。《柔软的力量》是一本行事指南,讲述艾丽莎如何成为“美国权力层”的一员,又依靠什么在白宫权力圈中一次次战胜挑战。艾丽莎分享了她在美国政界和其他领域中成功的策略,包括自信的重要性、如何才能避免表现得愚蠢、为什么所有事最终都要归结于勤奋刻苦等。强硬和强势并不是解决问题的唯一方式,柔软亦可以战胜一切。
  • 思路决定出路2

    思路决定出路2

    该书对人们在人生定位、心态、思维模式、职业发展、人际关系、爱情婚姻、做人做事、能力培养、生活习惯等方面存在的重要问题进行剖析,并提出了针对很强的“思路突破”——谋求发展与成功的正确思路。由此引导广大读者,尤其是青年朋友们,在现实中突破思维方式,克服心理与思想障碍,确立良好的解决问题的思路,把握机遇,灵活机智地处理复杂和重要问题,从而开启成功的人生之门,谱写卓越的人生乐章。
  • 富人有什么

    富人有什么

    富人有什么?富人有的不仅是财富,更多的是创造财富的能力。财富给富人带来光环,让他们在常人的眼中显得那么高大、那么幸运。富人为什么会富?富人凭什么富?富人有什么?富人拥有的东西你一样可以拥有,你同样也可以成为富人。
  • 立德 立言 立行:立家规·正家风丛书

    立德 立言 立行:立家规·正家风丛书

    本书从立德、立言、立行三个方面入手,告诉读者如何立德修身,如何让自己的语言文明高雅,如何让自己 的行为符合社会礼仪规范。希望广大读者能在阅读本书的过程中得到一些有益的启示,树立积极的世界观、人生观、价值观,成为有道德、懂礼貌、重品行的谦谦君子。
热门推荐
  • 无敌从演艺大神开始

    无敌从演艺大神开始

    我是一个演员一次装逼一次爽!一路装逼一路爽!一生装逼一生爽!沈浪以穿越到新书《无限剧透群》继续浪起来……欢迎大家追读……
  • 假面骑士Gene

    假面骑士Gene

    给自己取名为天野亮司的失忆青年在一个怪异基地中醒来,而他的身体已经发生了剧烈的异变,有着超凡的力量。完全想不起关于人类社会的任何信息的他跟随着自己脑中的神秘声音迪恩逃亡着。当改造怪人站在自己面前,亮司自认为逃不掉的时候,一条腰带出现在了他的腰上……【片段,联锁,起源】(作为全网可能记忆力最差的业余写手我经常忘记更新。对的,这书我而月就写完了,放在那里,然后忘了更新,个人也因为以前的一些意外不怎么信任定时发布23333。所以更新不定,但一周至少五章,不用担心太监了什么因为我写完了)注意事项:文笔略渣请轻喷,前期高雷慎入。非原著骑士,是作者自己整的系列,书中原著暗示的地方解释见我的《合集》主角不是用记忆体变身。书友群:882142798(老死群了,哪天开个红黑系列宇宙书友群吧233333)
  • 自然纪事·胡萝卜须

    自然纪事·胡萝卜须

    《自然纪事》中作者以其敏锐的眼睛,丰富的想象力与优美如诗的文笔,栩栩如生描写公鸡、鸭子、乌鸦、马、猪、葡萄园等生活中的不同影像。《胡萝卜须》写的是一个十来岁的男孩,他因一头红头发和一脸雀斑而得此绰号。家人不喜欢他,常拿他出气;胡萝卜须常被吓得六神无主,做出许多可笑又荒唐的事情。
  • 我有一个外星文明

    我有一个外星文明

    沈岳本以为自己以后的生活会是:毕业、找工作、结婚……,过着平凡的生活。可是,有一天他捡到了一个东西,那里面是一个外星文明!从此,隐藏的世界开始浮现出来。神秘、炫目、强大的各种异能纷纷展现光彩;正义、古怪、有趣的异能者与他交织在一起。银光乍现间是谁在轻声诉说,璀璨星芒迷离了谁的眼睛。虚幻?真实?无形?有形?都将遵从心灵的指引!
  • 王牌设计师:萌妃霓裳天下

    王牌设计师:萌妃霓裳天下

    莫名的穿越,是前世未了情,亦或是今生不解缘?幽幽宫庭,风花雪月的背后是阳谋阴谋,亦或是爱恨离仇。是谁运筹帷幄,掌他人生死大权;又是谁笑颜如初,堪比这万里山河?情丝三千,与君相守。冥冥之中,他与她又该何去何从?且看时尚萌妃,如何玩转大唐天下,如何演绎旷世奇缘。
  • 我的马甲是绿茶美人

    我的马甲是绿茶美人

    温暖整容重塑,成了似仙如妖的温云影!从此那个名为绿茶美人的马甲,专注踢爆渣男浪女绯闻黑幕,帝凤传媒无人不知无人不晓。帝城诞生了一位天籁歌喉、影剧旺夫专业户、超级编剧的无敌天后。网传天后谈恋爱,竟然是个自称战神的电竞小鬼。战神不服,披上远古Fa神马甲:“是谁说我配不上我老婆?”【青梅竹马,女主黑茶,男主护短,身份多重,马甲不够扒。内容虚构,无逻辑。】
  • 重生过去当传奇

    重生过去当传奇

    天才少年叶麟,因为一场意外,回到了过去,一个他完全陌生的年代,看叶麟……已有两本完本精品,质量有保障,请大家放心收藏。为方便大家交流讨论,可进书友群:292724802(无要求)!VIP群:135356857(两千粉丝值,需验证)
  • 日本语言文学与文化研究

    日本语言文学与文化研究

    本书用以通俗易懂的语言尽可能客观公正地再现日本有文字记载以来日语语言文化与文学发展的整个进程,同时用深入浅出的文字对日语语言的特殊文化内涵进行明确、清晰的表述,既有对语言与文化之间关系的宏观分析,又有从民族文化心理、交际习惯等不同侧面对日语文化内涵的具体介绍,旨在帮助学习者从宏观上把握日本语言文化与文学发展脉络及动向,从微观上了解其发展进程中各个时期主要日本语言文化与文学形式以,达到认识日本文学本质的目的。
  • 远离心理误区(人生高起点)

    远离心理误区(人生高起点)

    《远离心理误区》是一本讲解心理健康的通俗读物,适合普通大众以及心理学爱好者阅读,通过阅读《远离心理误区》可以消除常见的心理误区,如克服自卑、力戒依赖、战胜懦弱、战胜沮丧、化解焦虑、抛弃嫉妒、远离猜疑、战胜自负等。相信本书将使读者对心理学的了解更深入一些,更科学一些!
  • 兔病防治路路通

    兔病防治路路通

    为什么不能突然改变饲料?应该怎样做?家兔缺乏维生素A的症状是什么?如何治疗?家兔缺乏维生素E的症状是什么?如何治疗?家兔全身性缺钙会导致什么病?饲料中应怎样添加?家兔缺磷会导致什么病?饲料中应怎样添加?家兔缺钠会导致什么病?饲料中应怎样添加?家兔饲料中蛋白质等成分比例失调可能会导致什么病?饲料中应怎样添加?通过阅读本书,你就能找到以上问题的答案。