半步村是一个漂浮在记忆之中的村庄。骆驼般起伏的群山绵延环绕，形成足够的真空让它可以独立于历史之外，又布满历史的斑纹。在这里狗是很好的食物，而吃猫肉则被认为是不吉利的；时至今日，男女相亲依然以生辰八字为凭，会面之后如若一方身体不适，即使只是打了一个喷嚏，这桩婚事就可能告吹。
按理说，你应该不认识我，但现在我要告诉你，我的名字叫钱小门。虽然这样说话的口气有点不诚恳，然而有一点必须强调的是：我是一个好孩子。
那一年，这个村庄依然贫穷，碧河依然静静流淌，而我出生了。我的出生并未为家族带来任何荣耀，相反，我是作为一个被遗弃的孤儿出现的。自从我出生之后，族里的人就开始担心我爹，那个马贼，会带着他的人马卷土重来，从此，血洗村庄成为一个最为扣人心弦而又并不美丽的传说。
就连村口为我掏耳朵的麻阿婆都说：
“钱小门，你知道你为什么姓钱吗？”
“不知道。为什么？”
“因为你爹是一个马贼，马贼最喜欢钱了。”麻阿婆总是乐呵呵的样子。
“我爷爷也姓钱！我爷爷说现在是清平社会，没有马贼！马贼应该都姓马的！”
“谁说没有？”麻阿婆的眼睛瞪得老大，满是皱纹的脸陡然如面条一样拉长，她像动画片里面的巫婆一样，伸手往门外的大榕树一指，大声说：“那一年，你爹就是从那个山坡上骑着马冲下来的，杀光了村里所有的狗，一群人在大榕树下面煮狗肉吃，吃完之后就把你娘掠走，这一年寒冬你就出生了。”
“我爷爷说没有什么马贼。”
看着我较真的样子，麻阿婆咯咯地笑了起来。
麻阿婆以给别人掏耳朵为生，是一个大好人。她有一个孙女，年龄比我小几岁，取了个奇怪的名字，叫宁夏。
麻阿婆见宁夏端着一盆水走过来，就说：“宁夏，你说，他是不是马贼的儿子？”
“马贼的儿子怎么了？马贼的孩子聪明！”宁夏说。
“你看你看，这不是，我们家宁夏都说你是马贼的孩子，你看这还不是……”麻阿婆笑了。
宁夏没有说话，端着那个铁脸盆出去了。
……
和城市邻里之间老死不相往来不同，在半步村，用亲情、血缘、族系形成的网络将所有人连接起来，同时也将每个人捆绑起来。也许可以说，在一个贫困封闭的小山村里生活，比在城市里更需要技巧。我一直秉承一个原则：有一些东西是不能欠的，一旦欠下了，可能一辈子都还不了。比如我的爷爷和麻阿婆，他们之间的账本，垒起来应该可以压死人。当然，这样说起来太严肃，也太历史，但我关心的是我出生那年，那是我坐标的原点，其余的历史与时间，是可以捏扁了重新雕刻的。
