那年我在军校集训的时候，还是棵什么都弄不明白的“青头菌”。按理说，好歹也是个在大学独立生活了四年的“老”家伙了，可是甫一进部队，给扔到军校这么个“鸟不拉屎”的地方封闭集训，那份手足无措的窘迫至今想起来都令我好笑。想想吧，二十二岁的大学毕业生，老胳膊老腿了，还像新兵蛋子那样被操练来操练去的，慌里慌张地甩着同边手，跟好兵帅克那老哥们儿好有一比。
比如说被子，提起那床绿色的军被我就窘迫万分。从前只知道被子是拿来盖的，顶多叠起来可以当枕头什么的，没想到一床被子到了部队还有这么多的讲究。那段时日，一看到我那床软耷耷的、绿不拉叽的军用被我就觉得自己是个低能儿。
上大学的时候，我们宿舍一共八个家伙，没有一个兴叠被子的，顶多裹巴裹巴一个毫无技术含量的面包卷就得算比较讲究的了。他们要是看见我那会儿把蓬松软茸的被窝给砌砖一样地弄成个棱角峥嵘的豆腐块儿的话，眼睛珠子大概都会掉出来，噢卖糕的（oh my god）！老七（我在我们寝室排行第七），这真的是你吗？
这当然是我。这也当然是我的被子。我真想对他们说，可是，你们知道吗？就这样儿，我的被子还是不符合规范，老被掀掉重叠。
大概我弄的豆腐块只算神似而非形似吧，和别人的豆腐块比较起来属于假冒伪劣产品，质检不合格，自然要被掀。
这还不是全部呢。紧急集合的时候，得打背包，三横压两竖，你得把你的被子打成一个背包背出来，像一只忍者神龟那样背着被子跑五公里，要是跑完五公里你的背包没有散架的话，就算是你的被子合格了。
老实说，我学了两星期才学会打一个勉强凑合的背包，一双手都差点儿给勒进背包里面去了，越野的时候都不敢用劲儿，随时用手托着，生怕给跑散架了。
又比如拆被面儿去洗，晾干，再一针一线地缝上，我自忖绝对没有这个本事，生生地把那床绿军被睡成了黑边的“臭豆腐”，都不敢拆它。
总之，提起被子的事来，我总是一副“此被绵绵无绝期”的样子。那会儿，我自己在笔记本上弄了一个倒计时日历，天天数着画圈儿，想着四个月的集训早一点结束，早点儿离开这个枯井一样的军校，挥一挥手，不带走一床被子。
