这个四月淫雨霏霏，滋生了一些让人意想不到的事情。这些事情其实一直潜在着，在原因中酝酿成现在的结果。房顶漏雨，书房墙壁上一层一层浸润变幻出一些奇形怪状的图案，童济看着它们，心里莫名其妙地感到焦虑和恐惧。淫雨霏霏容易滋生是非混淆正常的视听，这是童济的生活经验。最近，童济在夜深人静的时候常能清晰地听到楼顶响起缓慢的脚步声，这幢新建不久的四单元八层楼房是没有任何通道可以让人到达房顶上的，童济试图说服自己那是过于安静发生的幻听。同时，童济几乎连续做梦梦见孩子的小姨梁枝睁大一双求助的眼睛向他走来，这让人感到不可理解，因为远在豁城的梁枝用不着求到童济的名下。童济感慨地想，四月是奇怪的，如果每个人愿意回想的话。
大雨从昨夜一直猛下到今天早上，楼下的水泥地面已是渍水成河，而室内墙上的水渍缓慢地铺展出又一幅新的图画。因为赶着要把一部三集电视剧写出来，童济不希望有任何干扰，所以在这个星期天的一早就叫老婆梁竹带了女儿童小叶逛街去了。窗外依旧是烟雨蒙蒙，眼睛盯着电脑屏幕的童济时而瞥一眼迷蒙的雨烟，脑海里想象着剧中人物的最后命运。近二十年的职业编剧生涯已经使童济掌握了娴熟的编剧技巧，对于这部歌颂农村改革题材的单本剧，他感觉得心应手。现在他正在编写故事的结尾，他需要安静，需要全神贯注地把设置在剧本里的矛盾冲突最后解决掉。窗台防盗网上的吊兰正在舒展新绿，目光偶尔落在新旧绿色更迭分明的吊兰上，童济觉得剧中主人公江支书的生命与窗前的植物一样脆弱，尽管童济设计他曾经那样不屈地抗争过，试图摆脱平庸地争取过，但生命是脆弱的，在看似偶然其实必然的命运轨迹上，脆弱的身躯终究承载不了力图强大的灵魂……这时童济被陡然想起的门铃声惊吓一跳，心里顿时很恼火，叫她们中午回家怎么不到一个小时就回了？门铃的响声不是通常一家三口默契的短促三声，而是一意孤行的一声长响。童济不情不愿地起身离开电脑，摘下客厅门边的对讲机话筒问：“喂，是谁呀？”楼下传来声音：“我是梁枝。”“梁枝？怎么是你啊？”童济心里忽然想起连日来做梦是有根源的，按了开关，开门后赶紧跑进卧室换了一件衬衣，又匆匆把客厅乱堆乱放的衣物简单收拾了一下。梁枝的到来让童济感到意外和紧张。
紧张中童济伸手摸了摸头发，感到头发非常凌乱，又快步跑进卫生间拿梳子把它们梳理整齐，面对镜子整整衣领，听到脚步声已经临近，这才从容地迎在门口。梁枝湿漉漉的长发像海藻一样纠缠在她的脸上和肩上，她浑身湿透，白色套裙紧裹着她丰满匀称的肉体，让童济目光有意无意看清她黑色的内衣。童济发觉梁枝的目光凄婉，像梦中见到的那样神色憔悴，在大雨中的行走使她显得十分失魂落魄。“怎么没有打伞啊？”童济这样打了招呼，然后进卧室拿了梁竹的一套衣物，塞给梁枝时说：“赶紧洗个热水澡去。”梁枝伸手接了衣服，问：“小叶她们呢？”童济说：“她们逛街去了。去吧，泡个热水澡驱驱寒。喝咖啡吗？我给你冲杯咖啡？”梁枝点头说：“好的，谢谢姐夫。”
冲好的咖啡放在书房里。童济瞥一眼电脑上刚写的几行字，心里忍不住失落，多年来养成的写作习惯使他讨厌被人打扰。目光投向窗外密织的雨丝，心想梁枝怎么连雨伞也不拿呢？许多年没有来往了的梁枝今天不期而至是有什么事情呢？现在江支书放眼遥望着生养过他的小山村，他是以一个所谓的逃犯身份站在故乡的山头，他唯一的选择是死亡，因此他将流露出对于生命的留恋，他遏制不住内心的悲伤地回想起自己对母亲、妻子和女儿许下的承诺。梁枝的身材仍然像个少女，可能是没有生养孩子所以保养得很好。能不能让江支书活着呢？这部戏一定要用悲剧结尾吗？梁枝显得那么年轻，全然不像一个已经三十五岁的中年女性。看来今天是写不成了，就干脆不想它了吧。正想伸手把电脑关了，听到梁枝的声音问：“姐夫，衣服晾哪儿？”童济回头看见穿上梁竹睡衣的梁枝在客厅灯光的照耀下灿烂夺目，心中一惊，差点忘了回话。梁枝再问：“晾卧室的阳台上吧？”童济这才点头：“是晾那儿。”梁枝说：“知道了。”转身轻曼，童济觉得她的身影滞留在瞳仁里。
“来，喝咖啡。”等梁枝进了书房，童济把咖啡往她的面前挪一下。梁枝客气地抚了抚咖啡杯，抬头看向电脑屏幕问：“姐夫是在写新作品？”童济点头说：“啊，是的。”见童济手上香烟的灰烬快要散落，梁枝起身把书桌上电脑旁的烟灰缸拿到茶几上童济的面前。这细节让童济心里感觉舒服。他磕了烟灰说：“好像很长时间没有来往了吧？”梁枝苦笑着点点头，说：“实话说吧，姐夫，我现在是走投无路了，我就是死也不想在豁城医院待下去了！姐夫，我知道只有你能帮我，我需要你的帮助，你给我在武汉找个工作好吗？求你了。”童济感到震惊，问：“走投无路，为什么？有那么厉害吗？豁城医院可是豁城最大的医院，出什么事了吗？”
梁枝低下头，情绪极度沮丧，当她伸出那双属于医生特有的白皙得几乎透明的纤手捂住脸颊时，她弯曲的身影使童济的心灵立即产生了感动。童济起身给梁枝拿来纸巾，递给她。梁枝抬头时眼睛红了，像一个无依无靠的孩子目光凄凉。她睁大眼睛的神态使童济再次想起连日来的梦境。梁枝忧伤着说：“说来话长，姐夫。在亲友圈里，我是一个幸福的女人，我有一个当官的老公，虽然黄元可还只是县委办公室主任，可他的权力和地位是实在的。父母一直把他当作亲生儿子一样，把他当作骄傲，当作可以在一切亲友面前炫耀的资本。可悲的是，当初我既不知道他没有生育能力，也不知道他会对官场这样着迷！如果说从前我对他的厌恶还只是生理上的，现在我厌恶的是他那颗无比贪婪的心，厌恶他肮脏不堪的灵魂。你不知道，可以说至今还没有人知道，他和他的家人当初对我，对我们，隐瞒了他生理上的毛病，结婚后我才知道他身上患有这种怪病！人们只知道我们没有生育孩子，亲近一点的人包括你们吧也只是知道没有生育是黄元可的原因，可他不是普通的生殖系统毛病，而是一种特别奇怪的病，脊髓神经炎！你可能还没有听说过这种病。他第一次和我做那种事的时候，他的鼻子……突然地……像水管放水那样……鲜血喷射，我真的被他那样子吓晕了。这些年……这些年我是在怎样的恐怖中过来的啊，我的天。我不敢和他同房，我怕。我是学医的，我喜爱干净整洁……真的不敢回想他一边做那事……一边鼻子喷血……喷得我满脸都是，满身都是，满床都是……我不止一次想到过寻死，真的，姐夫……不过，今天我给你讲这些，希望你谁也不要说，尤其不要告诉梁竹好吗，答应我，我知道你会说我这是女人的虚荣心，不过我确实不想让这种羞耻公开。”
童济听得心惊肉跳，接连点头说：“当然，当然。难道他没有想办法治疗吗？”梁枝摇头说：“治疗过，治疗不好。他强打恶要贪污受贿的钱都花在看病上了，但那是不治之症……”童济似懂非懂地点点头。沉默了几分钟后，童济问：“听着梁枝，我想，你先可以放心的是，我帮你在省城找一份工作，也许不难，再说我也愿意帮你，可以说这也是我的责任吧。不过我想知道你怎么？你和黄元可？”梁枝接过话头说：“啊，我明白你要问什么。是的，昨晚我和他吵架了，从半夜一直吵到天亮，相互揭发相互臭骂，实话说他肮脏我也不干净。我发誓要离开豁城。真的，姐夫，我就是死，也要离开豁城死在外地。我现在很困，我想休息一下。小叶的房间是那间吧？”童济点点头。满脸倦容的梁枝站起来，仿佛那种血淋淋的恐怖涂满了她的整个身心，即便想起也让她心力交瘁心神疲惫。她双手抱肩，怕冷似的身子微微颤抖着，她孤单无助的背影再次刻在童济的瞳仁。
听到小卧室房门关上的声音后，童济收回视线看向电脑屏幕上由小变大并不断变幻的“家”。虽然这是电脑的屏幕保护，但也是一个永远沉重的日常主题，梁枝突然讲述的故事让童济陷入了迷茫，关于“家”的迷茫。
