想想在城里，大街上，宾馆里，公交车上，荧屏闪烁，广告声嘶力竭，让人无处逃遁。而在扎仓，只有大地充满野性的呼吸。而且没有手机信号。那么，干杯吧。
高举酒瓶，痛快淋漓地咕两口互助大曲。青稞酿造的纯粮烈酒，跟如此的环境多么契合。有句谚语：牧人见酒，骆驼见柳。我也嗜酒，足可自比青藏牧人啦。
据说不久前有位坐温泉的老人去世，其他坐温泉者将他葬于西北的无人谷地。
沿河滩上行，经过喷云吐雾的温泉地带，进入一条原始大峡谷。巨型卵石壅塞了谷底，仰望两面没有植被的陡坡，更多巨石摇摇欲坠。没有人，没有牛羊，只有野兔奔走，兀鹰高翔。
西侧阴山上，焦黑的石块被垒成一座座高塔，形成一片塔林。整面山坡皆是黑黢黢的塔林，让人震惊。脚下散布着一些白骨，是牛羊骨，还是兽骨？又见到一个人的头骨，翻过来，空洞的眼睛与我对视。一阵山风掠过，塔林间斜拉的经幡啪啦啦响起，仿佛惊飞无数鸽子。附近巨石上画着一幅佛像，金线勾勒，填充着艳丽油彩。双耳垂肩的佛陀身披百衲袈裟，偏袒右肩，慈爱的目光传递着悲悯。
端坐于佛像对面，闭目聆听。在甘南的郎木寺，那大山之下的荒野，我曾静坐过三天。穿越时空，坦荡不羁的生命之歌喧响于耳际，与猎猎经幡一道，组成了青藏高原庄严的天籁。智者说有些声音我们是听不到的，但关闭世俗的耳朵，宇宙深处的旋律就潮水般涌来，只需迎凑和融入。
在河滩东边，见到一老人追着为流浪汉理发。
蓬头垢面的流浪汉不肯就范，老者与几个闲人围追堵截，不肯放弃。那老者左腕搭一条毛巾，口袋里插着推子和木梳，强行拉住那邋遢汉，摁在水坑边洗头。流浪汉屁股坠地，呜哇呜哇叫着，像个试图逃避惩罚的孩子。老者在他头上扇了一下，并厉声呵斥，他才安静下来，然后拧着身子，坐在一旁的石头上。
理成短发的流浪汉傻傻地笑着，竟是个英俊男人。人们说他是来讨饭的，是个哑巴，在此留居已半年了。
而那老者原先是个僧人，不知怎么就还俗了，多年居住在村子里，成了义务理发匠。
早起第一件事，还是察看我的蚂蚁朋友。
门后角落出现新鲜沙土，大批蚂蚁在忙碌。地下许是它们的巢穴所在，而且似乎正进行一项庞大的装修工程。它们搬运出小米粒般的沙子，在地面大肆铺陈开来，仿佛古埃及的采石场。揉饼干屑如雨下，作为犒劳。
也有一两只随意奔逃者，在空旷的水泥地上走走停停，若有所思。蚂蚁类似于人，也有些不合群的，或被拒之主流以外，或自觉寻求孤独与安静，应予原谅和同情。
咔咔咔咔，道嘎今天穿了高跟鞋，一路响来，说要打扫房间。我说谢谢，我走之前无须打扫。
顺便问道嘎，坐温泉真能治病？
她肯定地点点头。
她说，她阿爸就是坐温泉坐好了的。她家原在县城，阿爸开车跑生意，家境殷实。后来阿爸得了糖尿病，吃药打针不济事，就跟人来坐温泉。没想到三个月就好了，再没吃过药。跟母亲一商量，阿爸就拿出全部积蓄，又贷了款，来这里修房子开了旅馆，方便来坐温泉的城里人。
想起一个故事。上个世纪九十年代，在甘南的一个偏僻牧场，有母子俩的牛羊在春雪中悉数冻饿而死，虽然在政府救济下渡过了难关，但变得一贫如洗。雪上加霜的是母亲得了胃病，儿子送她去医院，检查结果竟是胃癌，而且到了晚期。医生了解其家境后私下告诉那儿子，就是有钱也别白搭，回去好好孝敬母亲，让她开开心心活个一年半载吧。可儿子对母亲宽心说：医生说不要紧的，吃两三个月的药就好了。儿子让医生开了些药，就带母亲回家。母亲信以为真，每天高高兴兴按时吃药。带来的药吃完后，儿子打听到牛苦胆能治胃病，就找来牛苦胆汁，将糌粑揉成豌豆大的颗粒泡在里面，浸透后拿出来晾干，对母亲编谎说那是从藏医院取来的“救命灵丹”。他担心母亲咬破糌粑丸不但觉得太苦，尝到熟悉的糌粑味儿也会心生怀疑，就骗母亲说，大夫交代这药不能咬，用温开水送下就可以了。母亲每天服用那糌粑药丸，儿子只好背地里点灯祈祷，一求菩萨保佑母亲不要早死，二求菩萨原谅他的欺骗行为。结果一年之后，母亲的胃病竟奇迹般好了。
耶稣，那个木匠出身的救世主，也曾经使盲人复明，瘫子站立行走。人的自愈能力与生俱来，只是往往被习气所遮蔽，滥用药物者也能导致退化。而信心和希望能激发它，唤醒它，调动自身的康复能力，或可发挥药物难以企及的功效。
地心涌出的硫磺味汤药，除了可能的治疗作用，同样给予他们安慰与信心。何况，还有那目光温和的佛陀日夜陪伴着他们。
神不在经典里，也不在佛龛和石头上。神安坐在虔敬者心里，守望着他们的生命。
今日断了冷水。拧开冷水阀门，管道倒吸一口冷气，如一头割断喉管的牦牛向世界告别。随即流出一股带淤泥味的黑水，花瓣、草籽和虫子的尸体在缸底铺了一层。奇怪的是，在诸多虫子的尸体中，小小蚂蚁依然顽强地活着，一个个爬出水面，在浴缸里悠闲漫步。
我用食指沾起一只蚂蚁，大声说：没有你，就没有我。
无论人和蚂蚁，都由地球上的基本粒子组成。基本粒子不生不灭，不增不减，在人与动植物间循环转化，周而复始。因而一只蚂蚁不存在，人类就不存在，这个星球也不存在。
可是人类并不在乎。与昨天比，地球上今天又少了七十二个物种，短短二十四小时之内，它们怀着怨恨灭绝了。这不是我的臆测，而是联合国生物多样性大会的权威评估。地球上的生命萌发于三十多亿年前，只有二十万年历史的人类却后来居上，张开饕餮大口要吞噬一切。
恐龙灭绝，是地球上生物的第五次大灭绝，原因皆出于自然灾难，陨石坠落、火山喷发以及冰河期，等等。一些眼神忧郁的学者声称，第六次生物大灭绝早已开始，自从工业革命拉开序幕，是由万物之灵的人类亲自导演的。更有耸人听闻的预言：大自然终将收回土地，交还给愿意遵循自然法则的动植物。
因而尊重一只蚂蚁，至少是我可以做到的。记得我刚定居在甘南羚城的时候，那是一年的初春时节，我在郊外看到了奇异的一幕：一群扛着农具、背编织袋的藏族妇女，列队行走在山坡上，唱着歌，声音嘹亮而悠扬。她们一个跟一个从嫩草泛绿的山坡走过，身材窈窕，步伐轻盈，看上去像是吉祥天女下凡，越过山梁飘然而去。接连几天我都见到如此的情形，既好奇又纳闷，忍不住向藏族朋友打问怎么回事。原来那只是一群去田里耕作的农妇，她们的田块就在山梁那边。她们缘何边走边唱，唱的又是什么曲子呢？她们唱的是古老经语，如果非要为其命名，那么就叫“虫子唤醒谣”吧。她们用歌声唤醒草丛里蛰伏的虫子，告诉它们春天来了；她们列队依次行走，为的是避免踩踏到脚下更多的虫子。
而在秋天的田野，同样会听到妇女们的歌声。她们站成一排收割青稞，将青稞束举在头顶用力甩上几圈，此时伴随着同样的歌声。青稞束在阳光下飞旋，不少穗子甩了出去，散落在潮湿的土地上。起初看到那样的情景，我暗自慨叹她们的劳作可真是粗放，但后来明白，她们是有意为之。她们想留下一部分穗子，作鸟儿们越冬的粮食。此时女人们的歌声乃是告诉鸟儿：看啊，这些都留给你们了，别担心漫长的冬季。
然而，文明的进程已无法逆转。人们被潮流裹挟着，向着不确定的目标汹涌而去。与之相比，青藏高原牧人的简朴虽然不是有意为之，但他们本能地拒绝奢华，与万物共享自然的恩泽，客观上形成了一种力量的对抗——以他们的平和与真诚，柔韧与坚守，延迟着那个不测终点的来临。
《创世记》中说，神看见人类行为败坏，就用洪水淹没一切。但神的惩罚善恶分明，他提前让义人挪亚建造了方舟，保留了挪亚一家及飞禽走兽的物种。如今看来，这样的预言多么具有警示意义。青藏高原虽然土地坚硬，人心却是柔软的，这里不仅是地理上的高地，由于诸多“义人”的坚守，也成为人与生物和谐相处的乐园。
这是大自然的悲悯。青藏高原隐藏于遥远和苍茫之中，留作人类最后的退守之地。
突然想跟那些牧人一起，整天安静地待在水坑里。因为那才是我此行的目的。
于是带了毛巾，大步走向雾气弥漫的河滩。
脱掉鞋袜，地表温度该有四五十度。接着脱掉衣裤。跟别人相比，苍白的皮肤让我难为情。水坑里的牧人们却宽容地望着我，用微笑鼓励我。他们接纳了我。
水温很高，坐下去又跳起来，引来大家哄笑。重复几次，渐渐适应了。上身露出水外，阳光爱抚得无微不至，高原的风却是鲁莽的，刺穿着肌肤。旁边的牧人教我一个办法：将毛巾在热水里摆摆，然后披在肩上。冷了再浸，如此反复，终于渡过难关。我用蹩脚的藏语回答他们的问话，更多时候则是静静地倾听，看着他们会心微笑，或跟着开怀大笑。我回到了真实的自己，回到了纯真的童年。
白天去河滩坐温泉，晚上在房间泡浴缸，一星期后，腿上的鳞屑完全消失。
离开扎仓那天，门后的蚂蚁工地情形大变。墙根堆砌的沙堆突然不见了。它们做得那么干净彻底，仿佛变魔术一样。
而且，整个房间，包括厨房，找不见一只蚂蚁的踪影，仿佛之前的景象只是幻觉。
退房时，道嘎来帮我拿东西。蚂蚁不见了，我说。我希望她能提供相关信息，比如以前是不是有过类似的现象。
道嘎咯咯咯笑着，说，都十天了，没给你打扫房间，阿爸骂我呢。你去河滩坐温泉时，我彻底打扫了一遍。你回来晚，可能没注意。
原来如此。蚂蚁是此地最早的主人，但它们与人类的生活并非没有冲突。只是它们不会计较，新的旅客住进去，它们还会一如既往出来陪伴，默默传达生命的奥秘。
责任编辑：鲍伯霞
