登陆注册
5731000000017

第17章 中国特色(2)

“房家也太惨了,为了盖房子闹到这一步!”“那不是都是让工作队逼的吗?人家穷得六门到底,还硬要抓人家的黑包工!”傍晚,整个归德,家家户户谈论着同一个话题。工作队受到了无形的压力。你呢?你望着几乎原封不动搬回家来的家什物品,心中说不出的辛酸苦辣,一颗泪珠默默地从眼眶里爬出;你生怕被妻子和孩子们看见,连忙抬起衣袖抹掉了。

这一来你安静了足有十天。但十天后,你还是被一条绳索捆住,送到游街示众的队列中了。形势任务需要,大干必须大批,大批才能大干;而大批需要成果需要靶子,管你有没有护身符,管你真借债假借债,就是你房世柱这个人了!

胳膊上捆着一条手指粗的麻绳,脖子上挂着一块又大又重的牌子,身后站着两个荷枪实弹的民兵;这样好像还不足以显示专政的威严,手腕上还要卡上一副带齿的铐子。七月流火,太阳赤裸裸光溜溜地直要把人烧成火炭儿;开会时要站在阳光地里,穿街过巷时要弯腰曲背昂头,稍有不从便是一阵拳脚加身。早晨饿着肚子,中午两个包子,为了减少途中麻烦,连水也是每人半碗,不准多喝一口;晚上回家时候已晚,老婆哭孩子叫,好不容易上床睡着,民兵又登登登砸开门,把你从被窝里向外一拉,拖了就走。

“那罪简直就不是人遭的!为驴为马一世,至多也不过那样儿!”十多年后,你回顾起那段情景时,依然不寒而栗。

但那罪你远不仅仅遭过一两次。为了达到批倒批臭、杀一儆百的目的,游街示众整整进行了一个星期,直到把全县所有村子全部游过一遍之后,才算告一段落。

别的游街示众者或者进了狱门或者进了家门,但你越发麻烦了:游街示众结束时,工作队本想把你直接送进监狱,可人家偏偏不收,说是缺少材料。为了整材料,你只好天天陪着工作队和派出所熬灯磨牙了。

审讯步步升级,你看出,这一次无论拿出什么法宝,工作队都是注定要把你置于死地而后快了。

“咱的官司,在归德是打不赢了,只好到长清去了。”那天晚上回家,你对妻子和女儿房君、儿子房文作了交待。

第二天又是审问。审问的重点照例又是地下黑包工问题。但对方只开了一个头,你就把话题接了过来:

“我今天老实交待。我的罪行主要的不在黑包工上。我的罪行主要是诈骗。”

一语出口,四座皆惊,审讯者面面相觑。

“好,你今天态度不错。你就交待你诈骗方面的罪行!”

“我交待。上次我给你们的那张债单上的钱,实际上都是我骗来的。”

这怎么可能呢?那张债单是挨个查问过的,人家说得清清楚楚,确是房世柱借的嘛!

“不,那是我怕你们追查,央求人家把骗说成借的。”

这样说似也成理,更重要的是这一条只要确认,“诈骗罪”便可定性,材料也便形成了。“继续交待!争取宽大处理!”审讯者变得潇洒起来了。

一九七六年仲秋,你如愿以偿地进了长清城,工作队如愿以偿地把你送进了看守所。

看守所设在县城一角,除了铁门铁窗限制自由之外,倒是个安静清闲的好地方。起码对于你是这样。你再也不需要被捆着押着四街游斗了,再也不需要吃饭睡觉也把一颗心悬在半空里了。至于“罪行”,你说的只有一句话:“我相信政府,只要政府落实了我就服罪。”

看守所经常要组织劳动,这一来你炒菜(你曾经作过几年厨师呢)和编织的手艺也找到了发挥的地方。你还学会了瓦工。一次给县里一位老干部建伙房,人家又是送糖又是扒桔子,吃得你肚里肚外全是舒坦。

在看守所蹲了七个月零三天,你得了一纸莫名其妙的“训戒处分”,被释放了。释放时称了称,你的体重增加了十斤零七两。

第二节万元户,一个苦涩酸辣的果子

不管训戒处分算不算刑事处分、应不应出自法院之手,一九七七年春天,当你揣着那纸盖着大红印章的裁定书回到村里时,你的心情比起被捕前是轻松多了。“这次政府给咱闹清楚了,以后哪个再随便动咱不行了。”你对赵卿说。那时他是小学教师,你给工作队的几份“检查”都是出自他的手笔。

人家不敢随便动你,你又何尝敢随便动一动自己!从回村的那天起,你一直规规矩矩,从未有过“非分”之想。如果不是后来县土产公司几次派人登门动员,你是甘心老死于“日出而作、日暮而归”的田园生活的。

那时世道已经大变,土产公司为了恢复和发展传统编织业,想起的第一个人就是你。你没费吹灰之力就成了土产公司的编织负责人。“不管用什么办法,能把咱县的编织业发展起来就是胜利。”你得到的指示简捷而又明了。在你确信,发展编织业不是出于土产公司个别领导人的偶发臆想,而是与国家的改革开放大政策同出一路时,你的五个儿子和儿媳们被动员起来了,你的亲戚朋友和早年的徒弟们被召集起来了。土产公司西南角的几间大平房里,出现了前所未有的热闹景象。你又沿着公路线、铁路线转过一圈,泰安、聊城、济南等地,旋即冒出几十个加工点。在此基础上,你从南方请来师傅传教,把竹编、圆编、藤编等也一古脑儿兴隆起来。不到一年功夫,你手下便形成了一个有七十多人参加、具有相当规模的竹木加工网点。真可谓是:野火烧不尽,春风吹又生。

土产公司来了新书记,新书记大力推崇“包先生”。你得到了五万元铺底资金、六间厂房和独立的生产经营权,同时还得到了土产杂品的销售权。这一来你工商并举,越发如鱼得水。

恰在这时你遇到了一件棘手事。

那天,你正在品评福建送来的一级茉莉花茶,公司书记曹恒才领着县委宣传部两位同志找来了,说是为了响应上级号召鼓励发家致富,县里准备表彰一批万元户;经他们多方调查了解,你是最合适的人选之一,要你如实报一报家庭积蓄和收入情况。

“这……这……我什么时候成的万元户!”你顿时急眼了,把一杯香茶几乎泼到椅子上。

曹恒才仿佛看透了你的心思,说:“老房,你别急,慢慢算算嘛。”

“曹书记,你不想想,我就这么几个人,靠的全是卖力气,花费又大,你让我上哪儿去……”

曹恒才凭经验知道你能有些钱、能挣些钱,但他凭经验又恰恰不可能知道你究竟能有多少钱、能挣多少钱。在他眼里,你即是承包了竹木加工和土杂品销售两项业务,一年能赚个三五千块钱也就到顶了。而实际上,那不过是你出手一两批货物的进项。

“老房,这可是为咱长清县争光、为咱土产公司抹粉的事儿。”他见你执意推却否认,动员说,“再说这也是你的光荣,早些年你想光荣光荣还轮不上呢。”

话说到这份上,你不得不寻思一番了。穷了怕露穷,富了怕露富,这是从你来到这个世界就接受的教育。何况多少年中,“富”一直是邪恶和罪过的代名词。现在世道是变了,可谁能保证以后不再变回去?一万元、万元户,对于你早已算不得什么,可对于当时的广大干部群众,实在是一个值得惊叹的数字和名称,喊出去会有什么结果实在难以预料。可曹恒才说得明明白白,这是个关系大局的政治任务,自己如果硬是坚持不报,让公司和县里的领导丢了面子又会怎样?而且,从实而言,这的确也是件光荣事,全县几十万人,万元户单单站出咱房世柱一个,谁能说咱不是个人物、没有点真本事?

一夜辗转,你终于默许了。但默许不等于不留后手,你同曹恒才等人在小屋子里憋了整整一个上午,把家中喂了几只鸡,每只鸡能下几斤蛋,每个蛋拿到市场上能卖几毛钱,以及母猪预定几月份下崽,如果下几个崽、按多少钱的价能卖多少钱等等,统统算到一起,勉勉强强凑足了一个万元户所必需的数目。

名单上报,长清县第一个万元户诞生了!这是这个远近闻名的贫困县的第一缕曙光。县里隆重召开大会予以表彰。报纸电台又是发消息又是发照片。市委书记也专程驱车登门祝贺。你一夜之间成了人人皆知的“明星人物”。

对于纷沓而来的声名赞誉,你兴奋而又淡漠,中夜思之甚至不免有些荒唐凄楚。——天知道,那时你一年的收入不下三五万元,而济南、泰安和长清的几十个化名存款单上的总额,早已超过了两位数!

新官上任,好风送我上青天

又一个春天来了,五峰山的紫藤缀满花一般的叶片,灵岩寺的塔林中汇来四面八方的游客。土产公司也感受到了春天的气息,一树槐花,正纷纷扬扬洒下醉人的清香。

那天头午,车间里来了一个人。五十岁上下的模样,一脸黑胡茬子,乍看像是一个粗犷的农民。他同你拉起呱儿,问过你的家庭身世又问现在的经营,问过编织行业的前景又问你一年上缴的税利和可能上缴的税利。聊过一通分手,你才从曹恒才口中得知,那是新上任的县委书记贾文青。但这件事你转身就丢开了。到你这儿参观看望的人很多,更重要的是,在你的印象中这些县太爷离你太远,而且大多不过是官场上的跑马星而已;自你记事时起,长清的县太爷换过不知多少任,可有几位真正在群众中留下过值得回味和忆想的东西?

贾文青却记住了你,并且把你当成了宝贝。

他是过了春节,从市农牧渔业局局长的位子上来到长清走马上任的。长清是个农业县,他作过二十几年农村工作,有着丰富的经验;更重要的是,他是个有能力有魄力、能够改变和开创局面的人,而他走马长清的全部使命恰恰就在这一点上。

长清那时实在穷困潦倒的可以,全县工业产值加到一起不过一个亿;全县年纯收入只有五百万左右,不够干部发工资的;省市有关部门对县财政实行大包干的特殊政策,收效也依然微微。县城则更加可怜:“石麟山下一座城,两条马路三盏灯,电影院里满天星,戏院柱子数不清;招待所建在死胡同,酒厂一开产,看哪个小子敢把眼睁!”至于发展生产、发展教育和科技事业,就更是无从谈起了。必须迅速扭转局面、改变局面,进而开创出一个蓬蓬勃勃的新局面,这就是摆在贾文青面前的全部任务。

贾文青啣重而行。上任,带领一班人马几经考察论证,订出一个“长短结合、一年一步棋、三年翻一番”的奋斗目标。随之,几项立足开发本地资源、发挥本地优势,使群众能够迅速脱贫致富的决策出笼并付诸实施。在这个基础上,经贾文青提议、县委研究同意,制订出一个“八三二一五纵横弹跳计划”。这是个听起来颇为费神、讲起来简单明了的行动纲领:八,工农业总产值突破八亿元;三,建立三大林业体系和三千亩旱作西红柿基地、豆角基地;二,发展两万个专业户,扶持二百个房世柱大户;

天知道,房世柱三个字在这儿露面了!

贾文青算的是一笔大帐。长清落后,归根结底是在一个钱上,没有钱,再雄伟的目标、再诱人的计划也只能束之高阁;当务之急,是要在发展经济的基础上增加财力。按当时的情况,你每年上缴国家的税利在五万元上下。如果全县能有二百个像你这样的大个体户,就可以在不需要多少投入的情况下,增加税收一千万;而这个数字,相当于一九八三年全县财政收入的两倍!

帐人人会算,口号人人会喊,作为一个共产党的县委书记,贾文青把集蓄长清财力的宝押到个体经营者身上,这不能说不是一个突破,不能说没有一点真正实事求是的精神和胆魄。

计划上报,并且通过各种渠道广为传播张扬,你的名字在长清越发家喻户晓、妇孺尽知了。

“世柱,现在你可是名声大大的了。有什么想法啦?”那天贾文青把你找到办公室,半开玩笑地问。

你从未希求过出名,恰恰相反,你一向都小心翼翼地躲避出名、躲避暴露自己。只是如今你已身不由己了。

“别的到没什么,”你说。“我只是觉着领导上给我的荣誉太高了。”

“是荣誉,也是责任,而且责任重大。”贾文青说,“县委对你的要求就是一条:合法经营,坚决不干违法乱纪的事儿。当然啦,如果可能的话,也希望你能帮助做做扶持发展方面的工作。你做起来比我们有说服力嘛。”

你把县委的希望当做自己的任务。归德有个李孝之,赶了半辈子马车,穷得裤裆里打补丁。一次见面你说:“你牲口喂得好,买辆马车让你儿拉脚不行吗?”李孝之说:“我哪儿来的本钱!”你说:“只要你干,本钱我借给你。”在你的帮助下,李孝之父子如今已经成了小有名气的运输专业户。生产队长徐方前家里孩子多,日子过得紧巴。你说:“方前,你年轻力壮作个买卖不行吗?”徐方前说:“我是想作,可我到哪儿弄钱进货去?”你说:“这好办,货从我那儿提,卖完了再交钱。”正是这个徐方前,后来成了全县的致富模范。在你的带领下,在县委的宣传扶持下,长清的个体工商户,一时有如春潮勃涌,遍地开花。

同类推荐
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 文序跋集

    文序跋集

    本书收入鲁迅为自己翻译的和与别人合译的各书的序、跋,连同单篇译文在报刊上发表时所写的“译者附记”等,共五篇。
  • 靠不住的历史:杂书过眼录二集

    靠不住的历史:杂书过眼录二集

    杂书过眼,出入历史,故纸堆里有新问题。作者以一贯的平实,透着温和的笔触,细读晚近中国的第一手辑佚材料,其中思想的疑点一个个浮现出来。关于陈宝箴奉行新政的一段回忆,介绍美籍北大教授的一则胡适佚文,陈师曾自谓短篇小册的《中国绘画史》,储安平较少为人注意的《给弟弟们的信》,殷海光早年的逻辑实证主义译作,“李约瑟难题”的初期解释文献,毛泽东与厦门大学关系的传言,孙越生研究官僚政治的遗作,钱锺书回避周氏兄弟的掌故,陈寅恪诗在中大教授间的传抄本,范文澜的一封辩诬信,影响费孝通后半生的几个批示……
  • 清谈墨子

    清谈墨子

    本书通过介绍话说墨子、人生最大的艺术、修身养性、智慧与谋略、节约生命、追求真理、一阴一阳之谓道等内容,评述了墨子的人生态度和处世策略。
  • 趁我还年轻,趁我还爱你

    趁我还年轻,趁我还爱你

    人,很容易老去。我很想知道,有生之年,我爱的你,会过得好吗?我们风尘仆仆地活在这个世界上,其实再简单不过,不论生活给予什么,遇见了谁,坦然地接受便是,这是内心最美的姿态。
热门推荐
  • 吾乃衰神

    吾乃衰神

    我也以为我会像其他快穿者那样,在小世界里炫酷屌炸,大显身手。实际上:【任务失败,请重头再来】炮灰光环照一照,衰神附体没得跑。我也想低调,可是实力它不允许啊。欢迎大家收看,大型主角成长节目:印妖在成长。曾经我也是毫无败绩的战神,直到我参加了这场试炼。注:这是一部女主随时黑化系列群k文。
  • 相思付南风

    相思付南风

    本文主要描写了新时代女性在职场里努力拼搏的草根励志故事,独立坚强的苏沫来到北京的明诚公司就职,与一直资助自己的男主不期而遇,两人相对不相识从而产生了各种恩怨误解最后携手共抗人生风雨路。
  • 少年派之陪伴

    少年派之陪伴

    钱三一自己在清华待了几年,而妙妙努力的学习,昊子和小琪最后都有情人终成正果眷属,三一在清华那几年,都常跟三人联系,但妙没有表态自己的态度,但21G的妙最后都跟三一一起了。最后他们四人在一起经历了什么……
  • 我父亲是个龙傲天

    我父亲是个龙傲天

    继承穿越者父亲的遗产,他誓要在群岛中搅动风云等会儿,我们重来一下……罗达伊:爸,你在哪儿?
  • 杀人的玩具

    杀人的玩具

    国回铁横滨线相模原站的后面就是YED——美陆军相模综合补给厂,那是因为把军用车辆运到越南,而造成社会问题的基地。10月1日晚上8点钟左右,在距离YED不远的芒草町—角发生火灾。由于连续很久的放晴,天干物燥,火势一发即迅速蔓延,火场是一栋平房住宅,很快就付之一炬。发现起火大约5分钟后,相模原市消防车就赶到现场展开灭火工作,但当晚吹着强烈的东风,简直束手无策。消防队员只好以阻止火势蔓延太快为重点,后来在火场发现一具尸体。
  • 快穿系统之女配上位记

    快穿系统之女配上位记

    苏眉是一个没有记忆的人,随着系统进入各种界面攻略……等等!为神马别人都可以向系统撒娇卖萌捞好处,跟系统相亲相爱,为毛她的系统就是硬邦邦冷冰冰毫无人性冷酷无情的?!说好的萌萌哒系统呢?传说帅气酷霸拽狂的可勾搭系统君在哪里?!嘤嘤她还是寻找她的记忆去吧……简介无能,进坑看文
  • 穿书后,胖喵儿在八零做团宠

    穿书后,胖喵儿在八零做团宠

    胖喵儿死了,偷吃鸡腿时被一道金雷给劈死了!重生在了一个生了九个孙儿,盼孙女盼的眼睛都红了的阮家,瞬间成了阮家上下三代的团宠!胖喵儿笑眯眯,觉得这有奶奶宠,爸妈爱,哥哥护的小日子,真叫一个美滋滋哟。当然,如果没有某只躲在角落里,眼睛里放着绿光,死死盯着她的‘大灰狼’,那就更好了!胖喵儿:(`へ?*)ノ
  • 逃离

    逃离

    2013年诺贝尔文学奖10月10日揭晓,加拿大女作家艾丽丝·门罗的获奖,对大家可能又是一个意外——她就写短篇,从不写长篇。这对于一些偏激地认为写长篇才重要的作家似乎是一种提醒:写作在体裁上从来就没有什么孰重孰轻,重在体现艺术的本质和精神。在本届诺贝尔文学奖的授奖词中,艾丽丝·门罗被誉为“当代短篇小说大师”。本期我们重点推介她的最著名的代表作、曾获得第3届布克国际文学奖的小说《逃离》,并附上作者小传以及相关链接《说门罗》,以便读者能管中窥豹,初步了解艾丽丝·门罗的小说创作。在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时,卡拉就已经听到声音了。
  • 炊事员也是兵

    炊事员也是兵

    讲述部队中一群特殊的兵,起早贪黑,加班加点,却不被看好;有人说这里是孬兵的天堂,也有人说这里是刺头兵的养生场。但无论如何,如果你未曾经历,请尊重这群最可爱的人,像尊重军人一样。
  • 《案例。》系列(第1辑)

    《案例。》系列(第1辑)

    围绕着德鲁克与通用汽车的这段案例公案,直到20世纪80年代仍然余音袅袅。在《公司的概念》1983年版本的跋记中,德鲁克仍然语带讥讽地写道:通用汽车公司的主管们不能接受我对管理学的基本观点,他们自诩为这门学科的急先锋,所以,他们完全不能接受《公司的概念》所贯穿的观念:管理首先是一种实践,虽然它与医学一样,把很多科学研究的方法当作工具使用。一家伟大公司与一位伟大管理学家之间的这段案例风波已成前尘旧事,而对于所有的公司研究者而言,它所留给我们的却是争论焦点以外的另外一些启迪:我们应该以一种怎样的姿态去研究企业?在相互尊重与学术独立之间,是否存在着某种平衡?