第一节
〔资料卡片〕
那是五百年前的一个乡村的黄昏，霞云炊烟把章邱古城四围的大片田园，浸染得辉煌而又祥和。城北女郎山下，聚集着一群膀粗腰圆孔武剽悍的汉子，普通百姓家的粗衣麻衫与具有鲜明元王朝标志的军衣混穿，混穿的衣着下，间或露出几处已经愈合或正在愈合的伤痂。这是一伙刚刚退出战场的军士。
饭菜端上，依然飘着阵地野营的芳香。
“蒙哥哪儿去了？”端起碗筷，一位年长的军官模样的人问。蒙哥是草原的子孙，成吉思汗、蒙哥汗的后代，因为多年与军营鞍马相伴结为知己，军官一战败北被贬还乡时，他也跟随着来了。大元王朝，此时虽然不及当年那般兴旺茂盛，蒙哥汗的后代仍然算得上是天之骄子。蒙哥的举动，理所当然地增加了他在军官和众人面前的地位。
“他说吃不惯咱们的饭食，可能是到村里……”有人回答。
草原子孙，本以牛羊为食，来到这齐鲁平原的确是难为他了。军官发一声叹息，分咐说：“愣着什么？还不快去看看！”
几个人应声站起，一串扑扑烟尘朝村子的方向奔去。但那烟尘并没有传出多远便停住了：离开不远的坡地上站起一个魁伟的汉子，那正是蒙哥。
蒙哥手里擎着一只羊腿，嘴里大口咀嚼着，同时亮起嗓门朝这边喊着：
“黄军令！弟兄们！快来呀！”
被称作黄军令的军官放眼过去，随即碗筷一丢，直朝山坡那边走去。
山坡那边的一块平地上被掘出一个土坑，坑深数尺，里面燃烧着玉米秸子，玉米秸上吊着一只小羊；小羊整个儿地烤成了一团焦黑色。
“哎哟！这怎么吃法啦？”黄军令不无惊诧。蒙古烤羊他不仅见过而且吃过，那是把羊分割成块后放到火堆上烤成的，这种掘地为炉火烤全羊，他还是第一次见到。
蒙哥并不言语，从腰间拔出蒙刀，上下左右干净利落地刮过几下，被烤糊的羊腿上立刻露出了诱人的金黄色。他拿出一包盐末和胡椒粉，连同羊腿一起送到黄军令面前。
“好吃！好吃！”黄军令一口尚未入肚，先自发出一串赞叹。
烤熟的小羊立刻被瓜分了，不过三五分钟的样子，地上只落下几根光光的骨头。
“再来上几只烤羊就美啦！”一名军士咂着嘴巴。
“谁叫咱们这儿没有草原，只喂猪不喂羊？”有人搭腔。
“嗐！要是猪也能像羊一样烤着吃就好啦！”又有人搭腔。
“没听说过猪也能烤的！”
“听没听说是一回事儿，能不能又是一回事儿！”
“哎！”
黄军令不声不响听着，一只大手猛地拍出一个脆响：
“哎！今天咱们就来他个一招鲜走遍天，烤一只猪尝尝滋味！”
众人一声呼啸散去，不过一会儿功夫，土坑整好，吊架搭起，玉米秸高粱秆抱来一堆。一只生猪被抬来了，五脏俱除，毛皮不刮，大膛撑开，膛内被用尖刀划开许多条口子，口子里揉进了许多盐末和胡椒粉等香料。一切就绪，黄军令点着了坑底的玉米秸高粱秆，火焰熊熊，顿时映红了一片期待的面孔。
约摸过了大半个时辰的样子，火熄烟消，一个完整的烤猪出现在众人面前。焦皮刮去，分而食之，皮酥肉嫩，肥而不腻，清香味淳，包括蒙哥在内的军士们一齐发出了欢呼。
一种野味十足、具有鲜明民族和地方特色的佳肴诞生了！女郎山的月亮记下了那个遥远的时刻。
祈年殿的暮鼓，飘过满园金檐玉脊、翠柏绿地，咚咚有声地贯进展览大厅中时，年仅二十一岁的黄印铸，依然沉浸在那股火热躁动的情流里。
一九五六年春，北京，天坛公园，中国首届手工业品展览会开幕的第二天傍晚。
闭馆时间已到，参观的人群正在散去，许多展厅已经关门，食品展厅的观众却似乎全然没有离去的意思。人们聚集在标有“黄家烤肉”的展台前，把惊异赞叹的目光，投向到悬空而挂的一只完整的烤猪和年轻的主人身上。
偌大的展厅，偌多的来自全国各地的食品精品，但像黄家烤肉这种把几十斤上百斤的大动物整体烘烤，而且烘烤得这般色泽诱人、味鲜气香的食品绝无仅有！
“请问小师傅，这种烤肉是你发明出来的吗？”
“请问小师傅，烤肉这么好吃都加了些什么佐料啊？”
“请问小师傅，这种肥肉不油不腻是什么原因？”
提问无不带着惊诧和赞许，黄印铸极力镇定地回答着，心却嘣嘣跳个不止；汗水从额头涌出，沿着两鬓和面颊，直把脖子和半截衬衫湿得精透。
“黄春宪，省里准备举办手工业品展览会，公司想让你们的黄家烤肉去参加，你看怎么样啊？”一年几个月之前，公私合营的公方代表王凯，找到黄印铸的父亲黄春宪说。
父亲是个忠厚本份的生意人，只读过两年私塾，一辈子除了烤肉没干过第二件营生，对于生意和生活之外的事也从不过问关心。听过公方代表的话，他只默然片刻，说了句：“参加那行子有什么用！”便丢开不管了。
“爹，展览会肯定很热闹，咱们还是参加吧！”晚上，挤在那间不过二十平方的小屋里，黄印铸对父亲说。
“热闹？热闹的事多啦！”父亲只是吸着那只又大又光的梨木烟斗。
“那也不光是热闹，那是咱的光荣。你想想，公司那么多食品，单单挑出咱……”
“光荣能当饭吃？光荣能当银子票子？”
“爹，你也不能这么说。”黄印铸小两岁的弟弟黄印坤也从木板床上爬起来，“白天人家王代表不是说了，是公司决定让咱去的。公司的决定你不服从，以后咱这生意……”
父亲一言不发，扑扑磕掉烟袋锅里的残渣，爬到阁板上睡觉去了。一夜睡过，第二天便悄无声息地做起了参加展览会的准备。
展览会如期举行，黄家烤肉一举夺魁，并被确定为山东省参加全国首届手工业品展览会的代表产品。
一次展览会打开了父亲的脑袋。他从未想到黄家祖祖辈辈用以养家糊口的一个小手艺，会得到这样高的声誉，从未想到黄家烤肉会在自己手里放出光彩来。从未想到自己一个卖肉的生意人，会受到那么多大干部和群众的夸奖尊重。他脸上出现了从未有过的笑容，黄印铸、黄印坤的欢欣喜乐之情，就差没有行云腾空了。
父亲认定的事儿决没有二话可说。为了迎接全国首届展览会，为了能够在全国首届展览会上，让黄家烤肉露脸争光，在完成正常营业之外，父亲带着黄印铸兄弟二人，打起了对烤肉技术整理革新的算盘。几百年来，烤肉一直是掘地为炉，由于炉壁是土的，长年累月烟熏火燎容易坍塌毁坏不说，卫生条件往往也很难保证；父亲和黄印铸参照砖窑的构造，在平地上建起了一座烤炉。几百年来，烤肉的香料只加在生肉内层，外层相应味道不足，父亲和黄印铸大胆试验，在烤炉内壁也涂上了香料。几百年来，揉进烤肉里的香料只有那么一个简单配方，为了适应群众不断变化的口味，父亲和黄印铸请来专家，对传统配方进行了调整和改进。几百年来，烤肉的燃料用的都是玉米秸、高粱秆，运输存放麻烦不说，烤出的肉口感也不甚理想。父亲和黄印铸八方请教求援，成功地用废旧竹筐和架菜竹取代了……经过一番煞费苦心的努力，祖祖辈辈沿袭固守的传统工艺得到了生发提高，黄家烤肉的口味也变得更加纯正和富有特色了。
一片赤诚为进京，定夺全国第一名。父亲和黄印铸是一心盼望那个时刻到来的。
一九五六年春天终于到来了，接到为全国首届展览会准备展品的通知，父亲带着黄印铸亲自跑到几十里之外的郊区农村，选回了几头当年生的、皮薄眼皮薄的瘦型猪，又亲自配料，亲自笼火烤制，直至达到最佳效果和完全满意方才罢手。
展品包装发运，公司一位干部忽然通知：烤肉照常进京，带领参展的人由公司另外选派，黄家父子只要在家里等候消息就可以了。
“我们黄家的烤肉，让别人带着去参展这是怎么个说法？要是展坏了谁负责？”一阵愕然之后，父亲愤愤地问。
公司干部回答：“这你放心，公司选派的都是可以信赖的好同志。你们中心店主任去，你总该放心吧？”
中心店主任是济南另外一家颇有地方特色的肉食品的传人。生意人同行之间的关系，父亲是再清楚不过的。他当即找到公司经理办公室：
“经理，烤肉到北京参展，领导上不让我去也可以，得让印铸去。他年轻力壮，跑个腿儿什么的也方便。”
“那就不必了，公司已经安排好了。”经理淡淡地说。
父亲是个不善言辞的人，但他憋了一会儿又说：“经理，我是想，黄家烤肉黄家烤肉，黄家没个人在总不方便。再说也该让印铸去开开眼。”
“你这个同志怎么这么狭隘！”经理脸上变了颜色：“黄家烤肉就是你黄家的？就非得你黄家去人不成？兴你儿子去开开眼，就不兴别的同志去开开眼？”见父亲还要争究，经理桌子一拍：“事情就那么定了，你有意见保留好啦！”
正理不通，父亲回店一头栽到床铺上。当晚火气上冲，牙痛发作；第二天，半边脸整个儿肿成了一个大面包。
黄印铸忿忿不已，却也只能把一肚子气闷在心里。
“印铸，”又一个晚上到来时，父亲把儿子叫到面前。“我看北京咱们还是得去。”
“公司不是不同意吗？”黄印铸说。
“他们同意不同意也得去。”父亲说，“咱们的烤肉让他们带着去还有个好吗？我寻思着，你去，咱们自己掏钱，不用公司管。”
这的确是个好主意！黄印铸乐得一蹦几尺高。那时他从未离开过济南，更不要说到北京和参加全国性的大型展览会了。
可去北京的钱从哪儿来？公私合营之后，父亲每月工资四十几元，黄印铸和弟弟的工钱就更是可怜的没法提了。
父亲说：“这你不要管！豁上卖房子卖铺盖也没话可说！”
然而还有北京方面，不经公司同意去食宿有保障吗？展览会的各项活动准许参加吗？
父亲找来一叠纸一支笔，趴在铺上，咬着舌尖，苦思冥想，费了整整一个晚上的功夫，一笔一划给中国食品总公司的领导写了一封信，恳求批准他的儿子黄印铸参加展览会的有关工作和活动。他说，凭着感觉，他相信北京的大领导们是会给他这个面子的。
正是带着父亲的重托和中国食品总公司领导同志的“面子”，黄印铸与他的黄家烤肉一起走进这所展览大厅，走到千千万万首都人民和来自四面八方的行家们面前来了！
黄家烤肉以其独特的风味和制作工艺，受到了众多参观者的好评。然而最后的结果会是怎样呢？
祈年殿的暮鼓又一次传来，咚——咚——那每一声仿佛都敲在黄印铸心上。
那时全国群英会正在北京举行。听说群英会代表要来参观，黄印铸心里如同着了火。群英会，那一色是来自全国的英雄模范，作为多年追求进步的共青团员，黄印铸对他们是怀着一腔敬慕和爱戴的。
刚刚送走群英会代表，又传来一个更加振奋人心的消息：中央领导要来参观和看望大家！中央领导，那指的是毛主席、朱总司令、周总理、刘委员长等领袖们！黄印铸做梦也想象不出，自己会有见到领袖们的一天！晚上他在床上翻来复去，想象着中央领导参观和看望的情景，想象着自己见到中央领导时应当怎样站，怎样笑，怎样迎接和回答提问，怎样代表父亲和乡亲们向中央领导、向毛主席，表达无限热爱和感激的心情。
一夜无眠，清晨起来，黄印铸又第一个赶到展览场地做准备工作，然而他被展馆工作人员礼貌而又坚决地拒在了门外；说是为了保证中央领导的安全，根据山东参展带队干部的建议和要求，黄印铸今天不得进入展厅。
黄印铸有如冰水贯顶。一阵愕然疑惑之后，终于明白了事情的真象：从展览会开始的那天起，那位公司选派的中心店主任，就一直明里暗里排斥贬低黄家烤肉，抬高自己的产品，中央领导要来，他自然不甘让“非法而来”的黄印铸再出风头了！
黄印铸两眶泪水如珠散落。可争辩是无用的，愤怒和诅咒是无用的。他站到远离展馆的一丛柏树下，只用一双深情期待的目光默默地注视着。
朱总司令来了！周总理来了！许许多多认识的和不认识的中央领导都来了！他们走下汽车，走进展馆，走进食品展厅！他们站到标有“黄家烤肉”的展台前！他们不无惊异和赞赏地询问着、打量着、朗笑着！
泪水又一次在黄印铸眼眶中盘旋、集聚、倾溢。
又一个几天过去，参展产品评奖的时刻到了。按照产品自身的条件和观众的反映，黄家烤肉获奖应当是没有疑义的。可那位中心店主任又一次把黄印铸抛到一边四处活动起来，连专家们对黄家烤肉鉴定考察，也受到了阻止干扰。
黄印铸一肚子不平，但他一个二十多岁的小伙子和产品主人的话，有谁会听呢？
那就只有听天由命了。
评奖揭晓的那一天，中心店主任等人兴高采烈信心十足，黄印铸耷着脑袋，做好了最坏的准备。然而，随着台上宣读名单的声音，一切恰好翻了一个过儿：黄家烤肉荣获食品银牌，而另一项产品名落孙山。
银牌，那是展览会食品产品的最高奖啊！
黄印铸说不出的欢乐和激动。他跳起来，狂奔着出了会场，出了天坛公园。他第一个也是惟一的念头，就是尽快回到济南去，把这个天大的喜讯、天大的幸福告诉父亲、母亲、姐姐、弟弟，和一切一切关心过支持过黄家烤肉的乡亲和朋友们！
第二节
〔资料卡片〕
又是一年爆竹响。黄印铸的祖爷爷黄力强，又一次来到旧军孟家帮助侍候起客人。
宴席照例是上不得的，宴席过后，达官贵人、高朋密友们散去，腰缠百万的少东家孟洛川，照例要把黄力强叫到客厅里聊上几句。那是表示亲热的意思，也是表示关怀的意思。
“力强啊，今年日子过得比往年好些了吧？”酒足饭饱的孟洛川边剔着牙缝边问。
