登陆注册
5753800000005

第5章 《也同欢乐也同愁》——陈寅恪家族和台湾的渊源

因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。

《也同欢乐也同愁》是陈寅恪的三个孩子陈流求、陈小彭、陈美延一起写的,书的副标题是“忆父亲陈寅恪母亲唐筼”。这本书从子女的角度回忆了当年与父母一起生活的种种经历。全书都用繁体字印刷。

陈寅恪先生是著名的史学大师,学问了得,但他一生的遭遇却相当坎坷。刚刚学成回国,正该大展抱负的时候,却遭逢乱世,四处逃亡;稍微安定下来后,视力又不好,终至双目失明。本来他被牛津、剑桥邀请去做教授,因为战乱的原因也没去成,最后留在大陆,晚景很凄凉。

“文革”期间他遭受非人折磨,不仅断了医药治疗,每天还用高音喇叭在他耳边轰炸,不许他再制造“毒草”。陈寅恪写完一部《柳如是别传》后就离世了,四十多天后夫人唐筼也跟着走了。后来陈先生的表弟俞大维在台湾发表演讲,提到这些事,泣不成声。

《也同欢乐也同愁》中也不乏这类伤感情节,但因为是孩童记忆,读来还是让人有些安慰,觉得陈先生这一生到底还是有过欢乐和温暖的。比如书中提到1926年1月,陈先生结束了长达数十年的留学生涯,从德国柏林起程回国。当时他带着俞大维的三岁小儿,这孩子身体强健,精力旺盛,上蹿下跳,一刻不停,对毫无育儿经验的陈先生来说,无疑是大挑战。船过苏伊士运河到红海,不分四季的炎热气候令幼童长满痱子,头发根处特别多,陈先生不得不将他剃成光头,方便清洗。

小娃不肯按顿吃饭,随时闹着要吃东西,如何解决?趁船过热带地区,陈先生整株地买下香蕉,利于保鲜,放在舱内,随时摘下一支给他充饥,有点像养猴子的感觉。男孩顽皮淘气,不时出现危险动作,比如想把手指头伸进转动的电风扇,陈先生只得加紧防范,一刻不敢懈怠。好不容易平安地把这个活蹦乱跳的孩子带回中国,他已筋疲力尽,直到把小孩交到俞家人手中,才如释重负。

我读了此书,才知道原来陈家和台湾有着如此深厚的渊源。以前只知道,陈先生的祖父陈宝箴、父亲陈三立等几代人,常为《马关条约》割让台湾、澎湖给日本而深感愤懑,痛惜不已。没想到陈夫人唐筼的家世也与台湾颇有渊源。

说起陈先生与夫人的相识,也是一段佳话。1928年初春的一天,陈寅恪与朋友闲聊,听他说起在一个女教师家里看到横幅,署名“南注生”。朋友问,知不知道“南注生”是谁?陈寅恪惊讶道:“此人必灌阳唐景崧之孙女也。”

唐景崧是清朝最后一任台湾巡抚,台湾被割让给日本的时候,他宣布台湾独立,成立共和国坚决抵抗日本。后来陈先生和唐筼结为夫妇,生下的第一个孩子叫陈流求,琉球是台湾古称;第二个女儿叫陈小彭,“彭”就是台湾的澎湖岛。

在很多人心中,陈先生可能就是一个埋首书斋、不问世事的学者,其实他非常关心时事,也很爱读报纸聊时局,常常在路上遇到朋友,聊着聊着就忘了回家吃饭。1942年8月末,他又要带领全家再次逃难。他根据战场形势作出判断,中途岛战役日军惨败,往东南亚的海上补给线已被美军切断,日军为了打通东南亚陆上交通,不久定会进攻湘贵,因此大家必须尽快离开桂林到成都去。这些判断后来证明都是正确的。但是最后在去留大陆的问题上,他与一生最要好的亲友俞大维作出了完全相反的选择。

这本书封面上的照片是1896年陈寅恪跟家里的兄弟姐妹在长沙的合影,右边第一个孩子就是陈寅恪,那时候他才四岁,生平第一次拍照,手里握了一枝桃花。他说怕小孩子们长得差不多,以后分不清哪一个是自己,所以握了一枝桃花来做记认,提醒自己将来老了的时候,记得手握桃花的那个就是我。

同类推荐
  • 文学史理论

    文学史理论

    本书以历史美学的文艺学方法为指导,汲取现当代外国文艺学新方法,从文学史研究的对象和性质、文学史研究的方法、文学史的时间之维与分期、文学史的文体分类及其流变、文学史的文本与人本、文学史与创作主体的心态、文学史与文学的传播、文学史与文学史料、文学史著的形态等多个维度对文学史理论的诸多基本问题作了较为全面而深入的考察,探讨文学史家如何以自己的文学观、文学史观去建构充满生命活力的文学史。
  • 孟浩然集

    孟浩然集

    说起孟浩然(689—740),许多人首先想起的是他著名的五言绝句《春晓》(按,题应作《春晚绝句》):“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”的确,这首描绘了一幅春意盎然、落英缤纷的图画的小诗,几乎我们呀呀学语时便牢牢地定格在了记忆中,成为我们许多人启蒙教育中接受的第一首诗。因而,对于这位写出了伴随我们许多人成长的诗歌的诗人,我们没有理由不进入他的诗世界,在对他作进一步了解的同时,继续从他的诗中汲取更多的精神营养——这其实也是我们评解孟浩然诗的目的所在。既然如此,还请先允许我们对孟浩然其人其诗作一概括的介绍,作为前言,弁于其首,权当是我们立足自己的理解为读者所描绘的孟浩然的画像吧!
  • 南亚三国行

    南亚三国行

    2006年3月,老伴随贸促会组织的参访团去参加在印度孟买举办的亚洲企业峰会,顺访斯里兰卡和马尔代夫。我曾去欧洲和俄罗斯旅游过,领略过欧陆风光,对同属东方文明而又与中国有很大差异的南亚风情心仪已久,便乘此机会同行,游览了南亚三国。此行的主要目的地是印度,但出国的第一站和回国前的最后一站都是斯里兰卡。前后在斯里兰卡住了三晚,游览了两个整天。斯里兰卡被誉为“印度洋上一颗璀璨的明珠”。短短两天观光,浮光掠影,但总的感觉还是不虚此行。
  • 只有一个人生

    只有一个人生

    人生在世,无非孤身逆旅。人是唯一能追问自身存在之意义的动物。打动每一代年轻人的文字,周国平散文精选集全新亮相!周国平最认可的精选集之一,荟集周国平生活感悟类美文130余篇,温暖、真挚、动人。无论是对父亲离世的感伤、对故乡的复杂感情,还是对真性情的体悟,都更多流露周国平不为人知的感性一面。特别收录周国平撰写的人生寓言30则,折射人间百态。在喧闹的世界中,如何找到属于自己的道路,拥有内心踏实而丰富的人生?
  • 你好像一点也不想我

    你好像一点也不想我

    一段感情,最糟糕的结局不是被甩了被骗了,而是越来越想不通什么才是真正的安全感,过后开始质疑自己了。这本书里的24篇故事,写尽了爱情里的无畏、痴着、隐忍、莽撞、焦虑、沉默、不舍和决绝,让你在心痛和感动中,观照从前那个爱得努力却又有些笨拙的自己,进行一次自我梳理。好在,它不仅仅只是打开你的伤口,还尝试为你消炎、包扎。希望你能通过里面的故事,窥见感情中易被忽视的“痛苦根源”,得出一些适用于你自己的思考和总结,以便在今后的爱情面前,心态更从容,言行更妥帖。其实,爱一个人最好的方式就是经营好自己,给对方一个优秀的恋人。希望你为此做出的思索和努力,都能被那个人读懂,并被珍惜啊。
热门推荐
  • 贤首五教仪开蒙

    贤首五教仪开蒙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 正魔难分

    正魔难分

    我很想让你看到我最真实的一面,可我不确定那样会不会让你讨厌我。别人是不是比你漂亮我不知道,我只知道你的心灵比大多数女生都要美,这才是我看中的地方!我说不出来为什么喜欢你,但我知道,你就是我不喜欢别人的理由
  • 陪着星星看月亮

    陪着星星看月亮

    整个天河市都在讨论:能让moodswings集团二公子顾啸禾嚷嚷要“回家跪搓衣板”的女子究竟是何方神圣?“小七七——人家已经对外表明‘有妇之夫’的身份了,你就给个抱抱嘛!”“顾啸禾,谁让你在外面乱说了!你知道现在我们整个医院都要被你那些‘前女友’攻占了吗?这已经严重影响我的工作了。”“什么!竟然影响我的小七七工作,我这就派保镖过来轰走他们!”······“顾啸禾,你怕不是个傻子吧——”终于处理完最后一个病人,莫桐拖着沉重的身体倒在值班室的床上,刚一躺下就跳了起来:“什么人!”顾啸禾揉着睡眼可怜兮兮的从被窝里探出个脑袋;“小七七,我们已经两天没见了,我想你了,你这么忙,我就亲自过来侍寝了。”莫桐看着他娘们儿一样的委屈,刚才被吓的火早就不见了,爬上床抱着顾啸禾躺下,问道:“从实招来,你是不是跑泰国去变性了?以前怎么没发现你这么骚气呢?”······小七七,因为我好想你啊。
  • 专家诊治过敏性疾病(谷臻小简·AI导读版)

    专家诊治过敏性疾病(谷臻小简·AI导读版)

    过敏性疾病是种现代社会疾病。它并不是一种单病种疾病,而是包括过敏性皮炎(特应性皮炎)、过敏性鼻炎、过敏性哮喘等的一组疾病。本书以通俗易懂的方式介绍这些过敏性疾病的病因和病理、发病机制、症状与体征、检查与诊断、中西医结合治疗和防治、监测和康复等有关病人与家属关心的一些实际问题,同时还介绍一些有关这些疾病的治疗技术。严德钧主编的《专家诊治过敏性疾病》内容新颖丰富,通俗实用,方便病人和家属以及高危人群随身携带阅读,是广大读者认识过敏性疾病的桥梁书籍。同时,对临床医务人员也有一定参考价值。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 圣山凌雪记

    圣山凌雪记

    夜知雪:穿越了,不怕;失忆了,不怕;穿越失忆变成傻白甜,自己把自己玩死了,好可怕呀!没想到老天爷给机会,咱又重生了,哈哈哈哈今生要照顾照顾家人,强大强大国家,没事虐虐虐虐渣渣,日子怎么这么舒坦。可是不知什么时候心里也有了一个他凌寒:英俊腹黑闷骚高冷强大的假和尚从见到知雪起,就立下目标:拐到山上生猴子第一次写小说,简介无能,还请多多批评指教。
  • 鸿蒙八卦战纪

    鸿蒙八卦战纪

    当一把来自星空的大剑插入一颗不起眼蓝星之上,毁灭科技文明的同时也打开了这个星球的道法大门。平凡青年得运道青睐,又获鸿蒙传承。联合八卦传人,战四方守文明。
  • 极品神医:逆天三小姐

    极品神医:逆天三小姐

    【新书,快穿攻略:我的系统是跟班】21世纪的医毒奇迹,一场阴谋,意外坠海,穿越丑颜废柴身上。废柴又如何,废柴+奇迹=天才。丑颜也没关系,丑颜+神医=倾城美貌。她搅弄风云,把那些曾经欺凌过她的都打压在脚下。丹药?医学奇迹最不怕这个,随手一炉!空间?拜了个师,随便拿!神兽、绝世鼎魂、稀有灵兽一样不差!月倾烟最怕麻烦找上门,所以我们先低调~低调!她只为站在世界的颠覆,不再被人唾弃,没想到却被绝色冰山美男缠身。他是杀伐果断、狠辣阴戾的帝君,却只对她宠溺无双。第一次见面,他就霸道放言:“我将会是你生命中唯一的男人。”
  • 转身为冰皇

    转身为冰皇

    一千年前,他犯下错误罪无可恕选择带走一切罪孽含恨而死;一千年后,他因自己的天真坠入无可挽回的地狱满身血污。轮回没有停止,而他终会理解净与污。睁开眼吧,你将成为冰皇。
  • 沉寂在盛夏

    沉寂在盛夏

    “我是谁?你又是谁?”女孩儿不知所措。 “你是我爱的人,我是爱你的人。”他眼神笃定,柔情万种。 恨是前世种下的蛊,命运安排他们在今生。 在伤害与被伤害里,他们是否还懂得怎样去爱?