冬天最爱的三样东西：火锅、周黑鸭和围巾。前两样因为祛痘，不得已忌了口。后一样则无论风吹还是雨打，一直都能带在身边。
我对围巾一直有种特殊的偏爱，有一天我在上海从徐汇去浦东，一路地铁坐到了浦东机场站。我心想有什么不对，猛然一低头，发现围巾没有戴，愣是沿着原方向一路坐了回去。
那天我由衷地感叹：他娘的上海真的是太大了。
那天跟我约好的老陈也由衷地感叹：他娘的卢思浩真的是一个神经病。
在我还没变成这样一个神经病之前，我很不喜欢戴围巾。因为这东西太过臃肿，作为一个活了二十多年从没穿过秋裤的人，一身轻松才是我的毕生追求。
但在我的毕生追求中，出现了一个姑娘，彻底打乱了我的计划。
我的逗逼精神从小学开始，一直延续到了现在。在我的高中时代，这种精神具体体现在我非常爱看打雷。本着科学求知的精神，我很单纯地好奇如果被雷劈到，是不是可以打通任督二脉，从此走向人生巅峰。而我又最喜欢末日景象，那年头的教室没有空调，只有电扇，解救夏天的闷热只有时不时的雷雨才可以做到，明明只是下午的天气，却暗得像午夜。
这种时刻小伙伴们都在教室里做题，只有我执着地趴在教室外的栏杆上，盼望着下雨。很长一段时间里，整个楼层只有我一个人会这么做，直到某天我不经意地看向右边。我发现了一个姑娘，她也在等打雷。
爱看打雷的人应该不多，在同一时刻等打雷的人应该更少，而这个人就在你的十米之外，加上她还是个漂亮的姑娘。这叫作什么，这叫作缘分啊，朋友！
我把老陈拉出来，指了指旁边的姑娘，跟他诉说了我爱上这个姑娘的过程。
老陈一听突然兴奋起来，说：“你赶紧去追人家姑娘，以后周末就叫上我和大丁。你们在我们面前秀恩爱，然后大丁就会受到触动，然后我就能追到大丁了！”
我说：“得了吧你，那你现在去和大丁说话啊！你连一句话都不敢和她说，还想追她。”
老陈没听进去，对我说：“趁现在快去认识一下。”
我说：“一般的认识方式不够炫酷，待我想个更炫酷的，我要让她觉得我不一样。”
我回家之后苦思冥想，终于想出了一个炫酷的认识方式。
那天我和老陈交代了一下计划，老陈听完后瞪大了双眼，说：“你个神经病，至于这么大费周章吗！”
我说：“这样才像邂逅啊！”
计划是这样的：
我们学校六点半上晚自习，姑娘每天六点一刻才去吃饭，巧妙地避开了高峰期，但也压缩了吃饭时间。那天我和老陈跟在姑娘身后，我拍拍口袋对着老陈说：“啊，老陈，我忘记带饭卡了。”老陈也拍拍口袋说：“啊，卢思浩，我也没带！”
兴许是《还珠格格》看得太多，至今回想起来我们当时的语气，完全就是尔康第二版，但我乐在其中。
我说：“那我们去向前面的同学借吧。”
老陈说：“好啊。”
我拍拍姑娘的肩膀：“姑娘，我们刚才说什么，你听到了吗？”
姑娘说：“废话，你们两个说这么大声，全操场都听见了好吗！”
我们一起买饭，买完后各自找了位置坐。眼看我的搭讪计划要泡汤，我赶紧把包子叫了过来，姑娘快要吃完时，我给包子使了个眼色。
包子心领神会，拍案而起：“卢思浩，你叫我来吃饭，你居然没带饭卡！”
我说：“我没想到老陈也没带，你等等，我去向刚才那个姑娘借！”
于是我走到姑娘面前：“姑娘，我们刚才说什么，你听到了吗？”
姑娘说：“废话，你们两个说这么大声，全食堂都听见了好吗！”
姑娘有些为难，说：“我马上要回去上晚自习了，借给你们，我怕来不及……”
我心说，等的就是这句。
我说：“那你把你的小灵通号码告诉我，晚上我发信息给你，然后还你饭卡。”
姑娘想了想，说：“那好吧。”
然后她把自己的小灵通号码告诉了我。
那一瞬间我感觉自己的智商达到了巅峰。
就这样，我和姑娘正式认识了。
她说自己喜欢“五月天”，我说这么巧我也是，然后回家恶补“五月天”的信息。
她说自己每天起得早都会早点来学校，我说这么巧我也是，然后从此开始早起。
她说自己住城南，我说这么巧我也是，然后每天晚上送她回家，再一路狂奔回我在城东的家。
那时候喜欢一个人，就是送她回家不管东南西北都顺路。
那时候喜欢一个人，就是陪她吃饭不管酸甜苦辣都爱吃。
那时候不管做什么事，都特意想突出一个“巧”字。我希望她喜欢的正好是我喜欢的，她爱吃的正好是我爱吃的，她去学校的时间正好是我平时的时间，就连我遇见她这回事也正好是我没带饭卡。
这样姑娘一定会认为我们两个之间所有的故事，都是因为缘分。
有些恰到好处是他的费尽心机，有些偶然相遇是蓄谋已久，有些理所当然是因为喜欢。
有时候翻山越岭，就为了和她在一个路口相遇，然后可以假装不经意地说一句：“好巧。”
这是我自以为是的浪漫，这是我想让她觉得我和别人不一样的地方。
兴许一些不同能让她对我记忆深刻，这样的想法贯穿始终。
很快到了我的生日，大约在冬季。
生日前夕，我随意跟姑娘说了句想要个生日礼物，随意到我自己都忘了说过要生日礼物。
那天我在校门口等她回家，从九点半等到了十点，小灵通发信息她也不回。生日夜却见不到她，我特别失望。
正当转身要走时，我听到有人在背后叫我，我刚回头还没来得及反应，姑娘一把把围巾给我戴上了。
是一条大红围巾。
那一瞬间我居然不知道说什么，心里满是欣喜嘴上却嘟囔着这围巾不好看。
姑娘一时上火，伸手就要把围巾拿下来，我说就不摘。
于是我们绕着操场跑了好几圈。
很多年后我回想起这个场景，觉得特傻，又不知道为何觉得特别浪漫。
后来我把姑娘送回家后，一个人骑车回家。明明是冬天，我却一点也不觉得冷。
那天晚上我决定换个小灵通，一定要买最高级的那种，一定要可以存一百条短信的那种！我想把跟她的聊天短信尽可能多地保存下来，为此我省吃俭用，外加不要脸地蹭了姑娘两顿饭。
因为常和她见面，本来不戴围巾的我开始每天戴围巾，而且自己研究出了围巾的七种不同戴法。再加上我那时喜欢穿大衣，老陈说我每次出现都有种《上海滩》的即视感。
我说：“以后每年的冬天，我都要戴围巾。”
再过一年，我要出国了。
姑娘很早就知道我要出国的消息，也是她一直鼓励我，我才坚定了这个想法。
高三的冬天，姑娘要上高三下学期，我要飞去墨尔本。那个寒假，姑娘给我织了一条蓝色的围巾，让我把红色的还给她，她想自己戴，这样我们两个人就还算是有着关联。
那天我对姑娘说：“等你们高考完，我一定会回来给你唱《温柔》。”
姑娘点头，说：“等你回来，我们一起去看场演唱会。”
最后，我还是没来得及把红围巾还给她。
高三的寒假特别短，短到我还没来得及好好告别，她就不得不去面对6月即将到来的庞然大物。
到了墨尔本之后，我买了一把吉他，开始每天练习《温柔》。
于是我的室友在每次我拿起吉他的一瞬间都夺门而出。
浑蛋，给我点面子好不好！
我从来就没有什么音乐天分，即使这首歌我反复练习，也没有练出想要的效果。但我还是一天天数着回国的日子，终于在回国之后，高考结束那天我骑着自行车，飞奔去了学校。
那天我背着吉他，觉得自己一定是整个学校里最帅的人。
可我没有找到她。
我不甘心，就给她的小灵通发了条短信，说我第二天在学校里等你，要唱歌给你听。
第二天一早，我就拉着老陈和包子去了学校，三个人都没得及吃早饭，拿着小笼包外卖一路飞奔。到了班级门口，我拿起吉他开始练，一边抓紧最后的时间记歌词，一边排练要对姑娘说的话。
从早上排练到下午，从下午排练到影子被夕阳拉得很长，姑娘还是没有出现。而我不知道为什么，没有打电话给她。
那天下午我唱：那爱情的绮丽，总是在孤单里。
那天下午老陈唱：世界若是那么小，为何我的真心你听不到。
那天下午包子唱：苍茫的天涯是我的爱……
那天下午包子拍着我的肩膀说：“别难过，她没听到也是好事，你唱得实在是很难听……”
我给了他一个白眼，拍了拍老陈的肩膀：“我不难过，你听老陈唱得更难听。”
然后我拿起吉他从头开始唱：“走在风中今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我。”而我心里跑过的字幕是：你大爷的，她从没抱过我，温柔你妹啊，温柔，啊啊，我不管，啊啊啊，一点都不温柔。
6月即将进入盛夏，所有人都不知道为什么那天我手里拿着一条围巾。
然后我跟姑娘没了联系，最后有关她的消息，是她去了上海。
难过的时候，我在微博里写：
“那时候自以为是地用借书这种很烂的方式去她教室找她；那时候小灵通的信息要精挑细选怕丢失了她的信息；那时候喜欢一个人，大概就是可以从操场一眼看到她。你猜现在我觉得最遗憾的是什么？”……“嗯？”——“后来想起我们没有一张合照。”
我不知道为什么认识那么多年，却从来没有拍过一张合照。
眨眼好几年过去，2013年老陈结婚，结婚对象是他暗恋了七年多的大丁。
我给他发：“新婚快乐，浑蛋，要幸福啊，走音男。”
他给我发：“你看，真心还是能被听到的。”
我心说：“是，可总有人会没那种命，我是其中之一。”
还是这年的冬天，我接到一个电话，电话另一头放着《温柔》。嘈杂的声音里，我听到电话另一头有个姑娘一直在问：“你能听到吗？你能听到吗？”
我实在想不起这是谁的号码，就把电话挂了。
挂了电话之后，我收到了那个电话号码发来的短信，她说：“我听到了。”
我的心跳瞬间停了一拍，拼命跑回家，想找出那条被我遗忘许久的红围巾，却怎么也找不到。
我想着我该给这个号码回条短信，可不知道该回什么。我想问问这个号码的主人是谁，可又怕知道了却无话可说。
明明有满肚子话想说，可又怕对面早就不是那个想倾诉的人。
第二天我鼓起勇气回了一条短信，但电话那头再也没了回应。
再试着打过去，电话关机。
2014年冬天，我开始巡回演讲，出发前的夜晚我整理房间，在衣橱的抽屉里找到了曾经省吃俭用买的小灵通。可电池已经过期了，这个小灵通再没能打开。我想，这里面的短信是我精挑细选留下来的，可我记不清里面的哪怕一句话。
原来所有东西都有保质期。
我找到了一张专辑，是“五月天”的《爱情万岁》，里面就有这首《温柔》。
原来这首歌已经这么老了，原来我已经听了这么多年。
我一直没有找到那条红色围巾。
直到现在也没有找到。
但那也没什么关系，你看每年冬天我都还围着围巾，但我不再为了谁围着，也没有非要围着那条已经找不到的红色围巾。
因为一个人喜欢一座城，喜欢一首歌，喜欢一个乐队，喜欢一部电影，那是生活中经常出现的戏码。因为你想要知道在那些你不曾出现的日子里，这些东西是怎么给了她力量；因为想要用尽一切办法去接近她、了解她。
有时候听一个人听过的歌，读她读过的书，看她看过的电影，是想要更了解这个人，更接近这个人。只是许久后你发现，那些听过的歌、读过的书、看过的电影，也能给你力量。翻山越岭却擦肩而过，彼此交谈却感觉不再，其实都无所谓了，因为你知道变优秀并不是为了别人，而是为了自己。
保留下的那些习惯，不是因为放不下；保留下的那些喜好，都是因为自己喜欢。
重要的是，学会了好几种围巾戴法的我，多帅气。
故事的最后，本来想用那首《温柔》结尾，却突然想起另外一首很喜欢的歌里写道：“我已经不知道去哪里才能见到她，如果有人看见了她，如果你在她的身边，请多多照顾她。”
写给你。
请照顾好自己。
