翻看郁达夫的小说，不难发现，几乎每一篇都流露出忧郁、苦闷、感伤的情调。他的小说常以主观性的描写切入，从而淡化了客观的叙述，无论是对自然景物的描写，还是对人物心理的描写，都带有作者强烈的主观情绪，即感情“被激动的灵魂的呼吁”着向前走。这也构成了郁达夫小说抒情性特征的重要标志之一。
其次，在郁达夫小说中，还存在一个奇怪的现象，描写自然景物非常精细，而描写人物的行动以及人与人之间的纠葛，却只是粗粗带过。在此基础上，他的着墨点大多集中在人物的情绪、感情与心理的表现上，再配之以富有诗情画意的景物描写，以此来展现蕴藏在人物内心世界中的冲突、动荡和不安，从而深入揭示人物的灵魂世界。鲁迅曾有这样一段话：“显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥也夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。”
这段话放在郁达夫身上也正合宜，他握在手中的不再是笔，而是解剖刀，当这把刀直入人物的内心时，人物的感伤、忧郁、悲愤而又不甘堕落、沉沦的矛盾心理就已经在读者面前展露无遗了。
可以说，颓废和奋进，在郁达夫身上是互为表里的。他一生虽短暂，却给世人留下了一章章不朽的名篇。
