在《呼啸山庄》里，凯瑟琳是个极具反叛精神的女子，在荒蛮的山庄里成长，她最大的快乐就是和心爱的希斯克利夫在田野里追逐狂奔。“他俩之间特殊的亲密关系大部分是共同反叛辛德雷和约瑟夫的残忍统治的产物，是共同反叛当时成年人主要通过宗教对孩子施行的暴虐的产物。”凯瑟琳死后，令村民吃惊的是她的坟墓并未选在小教堂里林顿家族刻了字的石碑下面，而是安葬在了教堂墓地的一角的一个青草坡上，“这里围墙很低，荒野上的荆棘、覆盆子树爬过墙来，泥煤土丘几乎要把它埋没了”（220），这无不体现她对上帝旨意的不屈和反叛。因此，在艾米莉笔下，凯瑟琳有着十足不屈不挠的精神，这种精神不会被任何力量摧垮，就连希斯克利夫也深信她的灵魂不会入地狱，定会上天堂。“《呼啸山庄》在控诉扭曲人性的资产阶级社会的不合理的同时，作品表现了被压迫者强烈的爱憎和顽强的反抗精神。”和妹妹艾米莉相比，夏洛蒂有过两次当教师的经历，这些经历大都不愉快，甚至带有羞辱性，她这一不幸的遭遇很好地融入了她的杰作《简·爱》中，让她的女主人在这不公的社会里表现出那种不容动摇的自尊自爱和意志自由的性格。受人鄙视、无人保护的简，她的反叛举动从在约翰·里德家就表现了出来。面对里德对她的百般恐吓和欺辱，她终于忍无可忍，像发疯似的“猫”，给了里德无情的还击，直到里德搬来救兵，她随后被锁进了红房子里，她的反抗情绪才逐渐平静下来；面对里德夫人的无端指责，她针锋相对，坚持己见，维护自己的诚实和清白，并告诉里德夫人她是最令人讨厌的，她第一次在“权威”前道出来了自己的心声：“你以为我没有感情，以为我不需要一点抚爱和亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。”（36）简强烈的反抗精神，不愿受人摆布的意识以及不懈追求平等的意志使得《简·爱》独具魅力。我们无法忘记在那仲夏前夕的花园里，简当着罗切斯特的面，先是把她说成一个一贫如洗、默默无闻、相貌平平、个子廋小之人，进而强调她和罗切斯特的心灵是一样的丰富，心胸是一样的充实。无论在艾米莉还是在夏洛蒂的作品里，处处浸透着“拜伦式英雄”的模型，这一模型对上一代产生的深远意义在刚刚崭露头角的维多利亚年轻女性作家心里也挥之不去。拜伦式的英雄都敢于与命运抗争，敢于藐视现存制度，而勃朗特姐妹通过她们的主人公的斗争很好地彰显了这种对黑暗社会永不妥协的反抗精神。无论是有着一双缩在眉毛下猜疑地望着他人的黑眼睛的希斯克利夫，还是那个有着深黑眉毛、两眼发亮、咬牙切齿的罗切斯特，他们都有着神秘的过去，不信宗教，充满激情，对物质世界的伦理道德敢于挑战，可以说他们就是“拜伦式英雄”的代言人。
4.雷同象征手法
我们都会记得弗吉妮亚·伍尔夫的著名评论：“艾米莉和夏洛蒂两人都经常借用大自然之力。她们都感到需要言语或行动所难以传达的更为强有力的象征，来表达人性中那些巨大的沉睡的激情。”姐妹俩都感到沉睡于人性中的巨大激情超乎语言，两部杰作中的风暴、荒原以及季节的变幻绝非仅仅用来装饰门面，它们预示了姐妹俩的锐利目光对现实的洞察，承载了女作家们深厚的思想情感，因而使得《呼啸山庄》和《简·爱》更加灿烂无比。
在《简·爱》中，那横遭洗劫的栗树预示了简就要和罗切斯特伤心别离。但尽管这些栗树已被撕裂，它们却也依然挺立，“坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着”。（312）这进一步预示了他俩现在虽不能喜结良缘，但他们彼此的力量和激情必将会使这对有情人终成眷属。同样的象征在《呼啸山庄》中也得到了印证。在一个暴风雨的傍晚，响雷震耳，狂风四起，山庄屋角的一棵树被劈成了两半。这一情景预兆了希斯克利夫已从山庄悄悄消失，他带着羞辱和自卑愤然离开，三年后心怀企盼，处心积虑地回到了山庄。他随后实施了一系列复仇计划，曾对哈里顿说：“现在我的好小子，你是我的啦！我们来看看，要是让同样的狂风去吹它，这棵树会不会像另一棵树一样长得弯弯曲曲的！”（244）希斯克利夫要像当年辛德雷贬低他那样来贬低哈里顿，女作家在暗示读者逆势的环境刮起的大风会造成人性的扭曲。后来洛克伍德再访山庄时，这里的变化着实让他吃惊不小，此时他的面前是一轮正在升起的明月，他不必从栅门上爬过去也无需敲门，顺手一推，门就开了。这时已是四月的天气了，“天气暖和宜人，一场雨水和一片阳光把青草滋养得要多绿就有多绿，靠南墙的两颗矮苹果树开了满树的花”（427）。随着希斯克利夫的死亡，这里已恢复了其当初的自然美，失去的人性终得以回归。
二
不过两部杰作无论在主题、爱情观还是在宗教信仰上仍表现出不一样的风情。夏洛蒂是位“天才的作家”，而妹妹艾米莉则是位“悲剧的天才”；姐姐的《简·爱》更富有诗意，而妹妹的《呼啸山庄》本身就是一首诗；姐姐联系自身家庭和身世背景，在《简·爱》里更多的是披露个人的情怀，而妹妹的《呼啸山庄》本身就是一本社会小说，更多的是对近代文明的控诉。
1.分外的主题
在《呼啸山庄》中，艾米莉所描写的爱情故事是关于一种超越时空充满激情的爱、恨和复仇的故事，借此女作家告诉读者“资本主义社会中充实完整的人类生活是不可能实现的”。主人公凯瑟琳和希斯克利夫为追求他们崇高的“精神之爱”不惜毁灭自身。像他们一样，女作家明显地表露出对“肉体之爱”的极度不满，因为后一种爱使得心灵受限，分隔了恋爱双方和他们的自然本能，而前一种爱则能考验真爱的力量。尽管这种考验有时是痛苦的，甚至要遭受打击的，但“精神之爱”可以升华双方的忘我境界和洞察力，更有助于恋人们全身心地投入而不顾身旁的世俗。女作家在强烈地向我们传递这样的信息：为了爱情永久，必须抑制肉欲招引，为了爱情延续，必须克制物质诱惑。除了爱这一主题，艾米莉也在时时刻刻地关注着人和世界的本来。在儿时就失去母爱的希斯克利夫身上，女作家向我们很好地诠释了心理学家和社会学家想要诉说的一切——这样的儿童在其成长中很难觉察到人间真情，甚至会用一种颠覆的方式去滥用人间真情。而与此同时女作家也向我们揭示了和平与暴力、自由与枷锁、平静与喧闹之间的种种冲突。和妹妹不同，夏洛蒂却独树一帜，《简·爱》中的一个中心主题是批判资产阶级的教育制度，在小说中她为我们耐心地讲述了女性实现自我和个人意识唤醒的奋斗史，小说中的女主人公简孤独、遭人唾弃，但她仍然热爱生活，向往爱情。小说真实反映了女作家悲惨的童年，深刻地揭露了教会控制下的寄宿学校的种种罪恶，明显地是在讲述个人奋斗历程，探究低层的女性是如何为自己的基本权利和平等而奋斗，并最终走向成熟的。对于女性在社会中的地位问题，小说中的简坚持认为女性应该和男性有平等的权利。
2.别样的爱情
艾米莉无视世俗规则，把爱情提升到人性的高度。凯瑟琳和希斯克利夫之间爱的魅力在于他们炙热的激情，他们的爱犹如蛮荒、原始的沼泽地，每次爆发就会将对方吞噬。他俩有着同样的灵魂，同样深切的心，他们追求自由不仅仅在于逃避辛德雷的迫害，还在于他们敢于摆脱世间羁绊和俗套。凯瑟琳死前尽管高烧不止、病情严重，但她仍要求管家丁耐莉打开封闭的窗户去呼吸从荒野吹来的东北风，她坚信在那盘尼斯顿岩石下她能和心爱的希斯克利夫重逢的。而世间最后的诀别也再次激发着希斯克利夫释放了他所有的激情，“他转过身向着她，一副彻底绝望的神情。他的眼睛圆睁着，盈着泪水，终于把目光恨恨地向她闪射过来，胸膛痉挛的起伏着”（209）。他俩自始至终深信他们永不分离，哪怕双方揉碎了对方的肉体，他们的灵魂也会永远相伴在一起的。随着他们双双死亡，他们终于又能一起在荒原上狂奔了。他俩之间“喷涌而出的令人惊异、带有强烈占有欲的爱情，之所以余响一个多世纪仍能使读者获得最尖锐的感受，正是因为这种奇异的感情传达的是整个生命与存在的同一”。
和妹妹不一样，姐姐夏洛蒂缺少艾米莉那种狂野剽悍的精神，她甚至反对妹妹在书中所描写的那种狂暴，那种野性，她注重爱情的道德性，对社会有所反抗但也有所妥协。在《简·爱》里，夏洛蒂所描写的男女主人公间的爱是基于社会的伦理道德上的，简·爱对爱情的追求始终不偏离传统道德的规范，她在个人情意和世俗观念的冲突中寻求着两种统一的方式。同时，“《简·爱》在感情表现上具有一种高度浪漫主义的精神，这种精神赋予本书以独特的魅力，又与它的热爱自由的叛逆精神分不开”。罗切斯特和简的重逢被安排在一个美丽的果林里，这里周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，空气里弥漫着茉莉、玫瑰的香味，此时月儿正在升起，他们的重逢显得是那么的平静，那么的自然舒坦。尽管简一直顽强地独立生活着，但她和其他维多利亚的女人一样，认为婚姻是人生最美满的结局，“更乐于趋从罗切斯特而不是坚持自己的意见”。因此，她最终投入了罗切斯特的怀抱，愿意去过那种中产阶级悠闲自在的生活。简和罗切斯特的爱是一种相互的付出，相互的牺牲，而凯瑟琳和希斯克利夫间的爱更像是一种相互的征服，相互的吞噬。
3.另类的宗教
在《简·爱》里，女作家夏洛蒂常常把简和那些信奉宗教的人等量齐观。小说中人人都坚定地维护着他们各自的基督信仰，简也在不断地追寻着教义的真谛，寻觅着海伦·伯恩思曾信奉过的教义。基督福音强调人内心的真实性和人性的缺失，推崇人和造物主间的密切联系。简和罗切斯特的爱就是以牢固的宗教理念为基础、符合人们习俗的爱。她深知她和罗切斯特的关系如同她和上帝的关系，正如她所承认的那样：“我的未婚夫正成为我的整个世界，不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当成了偶像，并因为他，而看不见上帝了。”（310）简总是把信奉上帝和履行义务作为幸福的首要条件，她曾对罗切斯特说：“相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”（360）上帝最终把她带回到了罗切斯特身边。经过在桑菲尔德府的那场浩劫，罗切斯特也意识到了精神世界的真实性，他祈求上帝赐予他力量，保佑他过上美满生活。无论在简还是在罗切斯特身上都表现出对上帝的笃信，这进一步证明了《简·爱》确是一部宗教之书。
与此相反，妹妹艾米莉的《呼啸山庄》却“真实刻画了一个无关道德的世界。这是一个人类的世界，而非上帝主宰的世界”。女作家借用希斯克利夫表达了父母之爱的缺失和对世俗、伦理以及人间理性的强烈不满，因为这些仁义道德阻碍了个人的自由，限制了个人的欲望。凯瑟琳和希斯克利夫火一般的爱颠覆了传统的宗教，他们的爱冲破了世间的尘土。在有宗教的世间，凯瑟琳不像一个好女儿、好妹妹、好妻子，但在没有上帝的混沌世界里，她和希斯克利夫却能丝丝入扣、合二为一。
三
夏洛蒂和艾米莉是勃朗特家中最有才华的两位，她俩的生平故事已在英国文学传记中占有一席之地。儿时姐妹俩就受到了拜伦和华兹华斯的创作风格影响，无论是夏洛蒂还是艾米莉都充满激情，热爱自然，富有想象。生活在英格兰北部这片平静、偏远的土壤上，自由的荒原占据着她们的心灵。然而除了思考人间的爱之外，妹妹艾米莉“关注的是尚无定数的未来世界。她的呼声超越了那个时代”，也更愿探究更深远的主题——人和宇宙的本能，比起姐姐夏洛蒂，她很少受到外界的干扰。夏洛蒂九岁时，母亲就离开了人间，她便接替母亲的位置来管理这个家，其艰辛可想而知，因而可以说她笔下的《简·爱》更像一部关于女性的天路历程。在《简·爱》里，简和罗切斯特的爱是那么的柔情似水、缠绵悱恻，而在《呼啸山庄》里，凯瑟琳和希斯克利夫的爱却又是那么的原始和粗野。在形式上，《呼啸山庄》不同于自传体小说《简·爱》，艾米莉更愿疏远社会群居生活而形成自我的创见。荒原切断了她和常人的来往，使她在充满丰富想象的个人世界里默默地度过了自己短暂的一生。虽然夏洛蒂努力尝试和外面的世界紧密联系，但和妹妹一样，也是英年早逝，她的这种顺从物质世界的情怀在她小说的主题和结构上得到了很好的印证。如果说《简·爱》有某些作者的生活经历和性格特征的元素，《呼啸山庄》则把它的作者盖得严严实实。然而，“《呼啸山庄》代表的是英国小说的一条绝径，而夏洛蒂对女性内心痛苦的现实主义刻画却带给英国小说一个新的发展方向”。 姐妹俩屹立在这块现实的沃土上反抗现实，但都难以超越“我爱”、“我恨”、“我受苦”的范畴，最终不免为现实所牵制。
《呼啸山庄》与《圣经》的对比研究
在西方文化传统的形成过程中，《圣经》的影响是独一无二的，圣经文学包含了所有的文学原型模式。艾米莉·勃朗特暗借伊甸园这片神话乐园，在《呼啸山庄》中为我们绘制了一幅充满罪恶以及对罪恶的神圣审判的人间画卷。小说主人公希斯克利夫和凯瑟琳的故事一直在上演着，这是一个人人都能参与其中的故事，我们和山庄、田庄的人们一样，都经历过亚当和夏娃那般“守乐园”的快乐和“失乐园”的痛苦，都走过人类始祖这般“复乐园”的艰辛道路。尤其在工业进程的高压态势下，我们正在或已经失去了自己的“伊甸园”。《呼啸山庄》，在某种程度上，可以说就是女作家艾米莉为人类书写的又一部《圣经》故事。
