他们总是会尖叫。
我的“任务目标”滑进泥巴时正在哀号，接着猛力地转头看我有没有追上她。
有。
她的双脚踩在坚实的地面上，拔腿全力冲刺。我的脚飞掠过地面追逐她，我的短腿轻易就赶上了惊慌想要逃跑的她。
我使劲拉她的手臂，她摔到地上。在她急忙想站起来的时候，嘴里发出的声音像是动物，而不是人类。
我讨厌尖叫声。
我从腰带中取下两副手铐，铐住她的手腕和脚踝。
“不，不，不，不。”她哽咽地说，这时我正把链条扣到她的手铐上，“不是我做的。”
我把链条绕在手上，不理会她说的话，拉她站起来，拖到街上，经过旁边那些毁坏的小木屋。
“不是我！我没杀人啊！”她的动作变得激烈，几乎快要抽筋了，于是我转过身瞪着她。
“你的身上还有一些人性吧？”她问，然后伸长脖子看我手腕上那道条形码上方的数字。
她愣住了。她的目光从印在我皮肤上的数字——178——移到我的脸上，然后又发出另一阵尖叫。
不。我身上没有残余的人性。
我带她到运输飞船，把她丢进去和她的其他同伴一起，这期间的尖叫声完全没停过。我一踏进去，金属栅栏就哐啷降下，可是她没有试图冲过去逃跑。她扑到后面另外两个流着血的人类背后。
远离我。
我转过身，眼睛扫视着贫民区。荒凉的泥土路在我面前延伸，旁边散布着简陋建造的木头房子。其中一栋向左倾斜得很严重，我还以为只要一阵微风吹来可能就会倒塌。
“瑞恩一七八号。”我一边说一边调整，让头盔上的镜头对着前方，“任务完成。”
“协助汤姆四十五号，”通讯器另一端的声音下令，“正在达拉斯街上追逐。快要接近缅因街街角。”
我踩到泥土路上，转进一条巷子，潮湿的空气中弥漫着垃圾腐臭的气味，浓厚到我想要从眼前逃走。我深深吸进一口气，然后屏住呼吸，试着隔绝贫民区的味道。
四十五号在我巷口前方铺设的路上呼啸而过，他的黑色裤子扯破了，拍打着他那双细瘦的腿。在他后方留下了一道液体的痕迹，我猜是血。
我冲到街上，飞快地越过他，靴子踏地发出的声音让我们前面那个人类转过头来。这个人没有尖叫。
还没。
他在不平坦的路上绊了一下，一把刀从他的手中掉落，滑过路面。我的距离够近，听见了他扑向刀子时惊慌的呼吸声。我伸手抓他，但是他猛然起身，突然转过来用刀划过我的肚子。
我往后跳，血从我的腹部细细流下，人类的嘴唇扬起，变成一副得意的笑容，好像这是一场胜利。
我克制住翻白眼的冲动。
四十五号扑向那个健壮的男人，两个人都倒在地上。我没有训练过四十五号，这点很明显。他很草率、很冲动，动作只比人类快一点而已。
在我插手之前，大块头就抓住了四十五号的脖子，用手掌推动他的头盔，然后把刀子直接插进男孩的额头。我退开，看着四十五号嘴里发出咯咯声，从大块头的手中滑落。他摔到地上的时候，那双明亮的金色眼睛也变得空洞无神。
人类仓促起身，高兴地跳了几下，还发出欢呼的声音：“哈！你有什么招啊，金发妞？”
我调整通讯器，不理会那个人类想激怒我而讲的难听话，“瑞恩一七八号回报，四十五号倒下。”一听见我的号码，大块头脸上的笑容就消失了。
“继续任务。”通讯器传来的声音很冷淡，一点也不感兴趣。
我盯着大块头，想等他跑起来。然后我会踢断他的腿，让他那副得意的表情一脸砸在地上。
我迅速瞄了一下四十五号。
我想他很痛苦。
大块头转身跑离我，不结实的手臂尽力摆动着。我看着他跑，忍住没笑出来。我会让他领先一点。
追逐是我最爱的部分。
我跳过四十五号的尸体，那个人类回头看着我逼近他。我抓住他的上衣，然后他就闷哼了一声跌倒，脸直接撞向地面。他焦急地撑着沙砾地面想起身，可是已经来不及了。我一只脚用力踩在他的背上，同时抽出手铐，扣住他的脚踝。
当然，他也尖叫了起来。
“瑞恩一七八号回报，四十五号的任务现在完成了。”
“回到运输飞船。”我耳朵里的声音说。
我用一条皮带绑住大块头的手腕，拉紧到他痛得大喊，然后用力把他拖到汤姆四十五号的尸体旁。他是个很年轻的孩子，十四岁左右，才刚完成训练。我用皮带绑住他的手腕时，刻意避开不看他那双空洞的眼睛。
我使劲拉着他们经过贫民区那些可怜兮兮的小木屋，回到了运输飞船。我的伤口已经愈合，腹部的血也已经结成硬块。我把大块头推进后方关着其他人类的暗房，他们只要看到我，就全都畏缩了起来。
我转身前往另一艘飞船，半路暂停下来，拔出汤姆四十五号头上的刀子。门打开了，一群重启人从座位抬起头，眼神立刻略过我，停在四十五号身上。
我不理会那阵说“我应该可以救得了他”的讨厌声音，然后小心地把他放在地板上。我迅速扫视飞船里，找到我最近训练出来的新人玛莉一三五号，她在位子上系好了安全带。我打量她，看看是否有受伤的迹象，结果没发现什么。她撑过了第一次单人任务，但我也没预料她不会活下来。
她的目光从我身上移向四十五号，然后又移回来。在我们训练的过程中，她几乎都很沉默，所以我认识她的程度就和她第一天接受我训练的时候差不多，不过我想她脸上的表情应该是感谢。我的受训者存活率最高。
我把刀子递给飞船的人员，他则对我露出怜悯的表情。勒伯是我唯一能够忍受的守卫。从这方面而言，他是我唯一能够忍受的人类。
我坐进黑色无窗的飞船里面其中一张小椅子，一边系安全带，一边往后靠。我偷瞄了其他重启人一眼，他们全都悲伤地看着四十五号。其中一个甚至还擦着脸上的泪水，同时也让血和泥土抹上了脸颊。
号码较低的通常都会哭，四十五号大概也会哭。他在重生之前只死了四十五分钟。再生之前死亡的时间愈少，残存的人性就愈多。
我死了一百七十八分钟。
我没哭。
勒伯走到运输飞船前方，扶着门口的边缘往里面看。
“好了。”他对驾驶飞船的守卫说。他拉上门，接着我就听见锁扣上的声音。我们离开地面，勒伯也坐到位子上。
我闭上眼睛，直到感觉运输飞船猛一拉之后落地。重启人安静地依序走到屋顶上，我跟在最后面，克制着看四十五号最后一眼的冲动。
我加入队伍，脱掉长袖黑色上衣，露出一件薄薄的白色汗衫。我把上衣甩到肩膀，张开双腿，伸展双臂，像是要试着飞起来的样子，冷空气让我的皮肤感到刺痒。
我曾见过一个重启人飞起来。他张开双臂从一栋十五层楼高的建筑跳下，摔在地上，然后试着拖动破碎的身体寻求自由。他移动了大约两英尺，他们就对他的头开了一枪。
一个闻起来有汗臭和烟味的人类守卫迅速轻拍着我搜身。他克制自己不要露出厌恶的表情，我则是转头看着贫民区那些违建的矮房子。守卫都很不喜欢碰我。我猜他们是抛硬币决定由谁来做这件差事。
他的头猛往门口一点，然后双手在裤子上摩擦，好像可以把死亡的气味弄掉。
没用的，我试过了。
一个守卫开着门让我进去。机构最上方的楼层全都是职员办公室，而我在黑暗的楼梯间往下跑了好几层，最后停在八楼，这里是重启人的区域。下面还有两层楼是重启人可以定期进入的，不过再往下，大部分就是我很少去的医学研究室。他们会不定期检查我们，但那个地方主要是用来研究人类的疾病的。毕竟重启人是不会生病的。
我对门口的守卫举起条形码，他扫描之后就点了点头。我沿着走廊前进，靴子在混凝土地面上发出极轻微的声音。在我这一区的女孩全都睡了，或是假装睡着。我能透过玻璃墙看进每个房间。隐私是人类的权利，重启人并不拥有。一个房间两位女孩，各有一张靠着两侧墙壁的双人床。两个人的床脚边都有一个衣橱，房间后面则是共享的一个柜子——这就是我们称为家的地方。
我停在自己的房间前，等着守卫喊叫楼上的某个人为我开门。房门在晚上锁起来之后，就只有人类可以打开。
门滑开了，我走进去时，艾薇在她的床上翻身。最近几个星期她睡得不多，每次我完成任务回来的时候，她似乎总是醒着。
她那双重启人的绿色大眼在黑暗中闪着光芒，然后扬起眉毛，用表情问我任务的情况。熄灯之后是禁止说话的。
我一只手比出四根指头，另一只手比出五根，接着她轻轻地叹了一口气。她皱缩着脸，露出我再也无法展现的情绪，于是我转过头，松开头盔的系带。我把头盔放在衣橱上，还有摄影机和通讯器也是，接着就脱掉衣服。我迅速换上运动服——我很冷，一直都很冷——然后爬上小床。
艾薇五十六号那张漂亮的脸孔仍然因为悲伤而皱缩着，而我翻过身看着墙壁，觉得很不自在。虽然从我们十三岁开始到现在已经当了四年的室友，可是我从来都不习惯她像人类一样明显地流露情绪。
我闭上眼睛，可是人类尖叫的声音在我的脑子里阵阵回响。
我讨厌那种声音。他们的尖叫就是我的尖叫。我记得成为重启人醒来时的第一件事，就是刺耳的喊叫声在墙壁之间回荡，也在我的耳朵里嗡嗡作响。当时我想：是哪个白痴在乱叫？
结果是我。我就像个刚从戒毒所出来两天的毒虫一样乱吼乱叫。
真是丢脸。我一直很骄傲自己能够在任何场合都保持安静。即便在大人失控的时候，我还能够冷静地站在那里。
可是当十二岁的我胸口中了三颗子弹，经过一百七十八分钟之后，在医院的太平间醒来，我尖叫了。
他们在我的手腕印上条形码、编号、人名——瑞恩·康纳利，那些时刻我在尖叫。他们把我锁进牢房，带我到运输飞船，让我和其他刚复活的孩子一起排队，那些时刻我在尖叫。我不停地尖叫，直到抵达人类发展与重整公司——简称“HARC机构”——他们告诉我，尖叫就是死路一条，表现得像人类的小孩一样就是死路一条，不服从就是死路一条。
然后我就安静了。
