老李老婆不能生养，这个侄女叫王爱姣，从小乖巧会看脸色，生来就有攀附权贵的天赋和才干。老李是家里社会地位最高的，自然最受攀附，膝下无子的老李，对小女孩儿天真稚嫩的崇拜既受用又心酸，也就把她当作半个孩子，不，是三分之一个，其他三分之二的好，老李还是决定留给自己，老李觉得对谁好也没对自己好来得实惠。老李侄女家在农村，父亲是老实巴交地地道道的农民，母亲有点儿文化，在村里小学教语文，算民办教师，但主要的收入还是靠种地。这王爱姣排行老二，大的是个姐姐，小的是个弟弟，夹在中间的她从小被父母忽视，心计也格外的多些，梦想也更高远些。最主要的愿望是成个大明星，有钱又有风头，睥睨众生，特别是村里这些个瞧不起自己的人！让爹妈后悔对自己不好，自己又如何宽宏大量不计前嫌……小王姑娘这样的白日梦做了一遍又一遍，有一天揽镜自照，却忽然发现天不遂人愿，越长越难看。生得五短身材又矮又黑不说，手和脚还不成比例的肥硕，一双颧骨高得能给苍蝇办舞会，额头偏又狭窄得不及二指宽，面对此容此貌，明星梦就此破碎。再想用功考大学改变命运，已是高二，读书的脑筋也极其有限，勉勉强强上了个师范中专。靠着李学民帮忙，算是当上了人民教师，在县小学心不在焉教了两年书，却怎么也不能安定下来，辞了工作去大城市找发展。用励志的话来说，有高远志向的人，是不甘于现实的。
不甘于小县城生活的王爱姣，凭着一颗近乎无知确实无畏的心，毅然北上，投身看似充满机会的二线大城市郑州。并迅速在那里，由一个理想主义者变成了现实主义者，继而成为功利主义者。如果有机会，还时刻准备着成为一个投机分子。因为一口标准的普通话，她在一个电视节目制作公司找到体面的工作，打杂的同时兼做了几期幕后配音。这都是小时候为了当明星下过的功夫，可见努力总是有收获的，不在此时就在彼时。可是功夫下得不够也会捉襟见肘，由于没经过专业学习，综合素质太低，在试用期即将结束时就被劝退了。这次工作经历虽然短暂，却成就了小王姑娘的人生目标：干文艺工作，做文艺女人！看来心灵鸡汤说的对：你前进的每一步都是有用的，管它是走的跑的还是爬的。
当老李把工作的消息告诉王爱姣时，“演唱会”这三个字像是穿透重重雾霭的红灯，照亮了文艺女的前程。
被演唱会照亮的，当然还有梁建强。
王爱姣在衣橱前搔首弄姿，为了明天开始文艺工作而激动不已时，梁建强也正在镜子前照来照去，端详自己。为了即将要去见的那个人。
四十多岁正当年的男人，看着镜子中的自己总有陌生之感，以致在端详半晌后不得不躲开眼神，像是躲开一个洞察一切而又居心叵测的坏笑。梁建强对镜子中的自己，基本上还是满意的，但……要是用小轩的眼光来看，会不会肚子大了一点？眼袋呢？这身西装是不是太官气了？在男人堆里够显眼、够独特吗？……
让自信的梁建强不自信的，毫无悬念，是个女人。市电视台访谈节目的主持人兼制片人蒋小轩。蒋小轩不是很漂亮，但是有味道，体型娇小而气场强大，是那种勾起男人征服欲而又不敢贸然对她下手的女人。蒋小轩很明白自己的优势，也懂得如何把优势最大化。她跟梁建强是大学同学，差着一个年级。当年在校广播站时，他们就过从甚密，虽然被所有人看好，但因为个性都太强，始终没有走到一起。离开校园以后，两人各自雄心勃勃走上了成为人上人的道路。天道酬勤，对长得端正体面懂得人情世故的优秀分子，尤其酬得殷勤。他们在各自领域都成了拔尖儿的人物，且前途还在无量中。
在进取的道路上，同为人尖子的梁建强和蒋小轩，也被生活推着往前走，疲累和软弱的时候，遥遥望向对方，却发现那个人毫无知觉地奋斗在自己的路上。总是这么不凑巧，总是错过又错过，除了惺惺相惜，他们始终没有真正的交集，在自己该走的路上，各自成家人到中年。
六年前，蒋小轩离婚了，倒不是因为梁建强。蒋小轩那本来绩优股的丈夫，因为老婆太过优秀耀眼，索性放弃让老婆瞧得起的努力，耍无赖成了只垃圾股，和一个酒店前台搞在了一起。面对如此奇耻大辱，知名主持人蒋小轩还是做到了顾全大局，隐忍着分了一半家产给前夫，悄悄离了婚。
优雅自信的蒋小轩没跟任何人表露，这世间最大的好消息，对她来说，不是评上金话筒奖，而是“那对狗男女从此过着卑微下贱的生活”。这是烂在蒋小轩肚子里的心愿，可惜越来越渺茫。故事的结局是奸夫淫妇不仅如愿生活在一起，还很快生了儿子大宴宾客。被欣赏和崇拜带来巨大能量，垃圾股不仅努力重回绩优股行列，还健身塑形，成了小地方的时尚型男。智慧才女蒋小轩，一旦回到家关起门来，只有高寒。
这时，正处于上升仕途中小歇阶段的梁建强，环顾左右，也常有高处不胜寒之感，特别是看到蒋小轩在电视上指点江山、笑靥如花，一句顶一万句的时候，心里总是显现“要是当年追她当了老婆……”的假设句式。
蒋小轩接到梁建强的电话时，正在开节目策划会。作为主持和制片人，风光于台前，但到了幕后的策划会上，她的自信心遂跌落到谷底。因为台上那些睿智犀利的观点、富有思辨的妙语连珠，基本上出自于这样东倒西歪的策划会。聪明如蒋小轩，早早学会了在台下多听少说，用倾听和思考弥补学识与才思之不足。也因这份聪明，她能在竞争惨烈的电视台活下来冒出头。但战战兢兢力不从心之感却从未消失，这个时候，是强悍的蒋小轩最软弱的时候。梁建强的电话，来得正是时候。
出于对公众人物隐私的保护，梁建强精心挑选了见面地点，位于河阴县临近市区的江南茶座，门庭小，主打精致摆盘、体面服务和高昂价格。车子入地库，直接电梯进包厢，无论请客还是被请，都有丰厚面子，如果不计付款时的肉痛，这里确实是个请贵客的好地方。蒋小轩却驳了这个面子。
电话中约好了见面的时间，梁建强体贴地把地点发到了蒋小轩的手机上。看到“江南茶座”这个地址，蒋小轩心里突地打了个冷战，当年前夫密会小三，就是在那里被蒋小轩撞见的。藏在华服下的疮疤被揭得血淋淋，蒋小轩又痛又恼，回了微信给梁建强：“你给的地址太远了，我当天下午要录节目，不如就在我们台对面沙比酒店一楼咖啡厅见吧。”发出了这条，自己看看，不容置疑的语气太过明显，又补一条来缓和：“咖啡厅的甜品很赞的，我请你哦！”还加上个可爱的笑脸图案。
以为自己挺周到体贴的梁建强，对蒋小轩微信中扑面而来的不满感到不解，他仔细回忆刚才电话中的对答，没觉出自己有失礼或唐突的地方，反而是蒋小轩，先是消沉的语气，几句话后又开心起来，还调侃了梁建强的突发奇想。揣度半天摸不着头脑的梁建强，脑子里忽然冒出个猜测：是不是更年期了呀？喜怒无常的！前几日刚在《人民日报》副刊上看到个标题，说女性的更年期比三十年前提前了十岁，城市知识女性很多在四十岁即进入更年期云云……这个想法有点吓到了梁建强，对一个憧憬着诗情画意的人来说，“更年期”三个字太煞风景以致令人难堪到思绪都会停止。梁建强转了念头，去对付案头枯燥的公文。
即使各怀疑虑，真到了见面，两人也都能自然而然地亲切喜悦着。只是常常在电视里看到彼此的人，真正相见时格外感到时空错乱般的不真实，仿佛遥远的时空连线，影像就在眼前，交谈的声音却要滞后片刻，才传得过来。在黄昏一般暖调子的咖啡座里，尤其让人恍惚，也更让人生出要活在当下的念头。
先是端详。虽然岁月的痕迹在蒋小轩精致的妆容下蠢蠢欲动，但梁建强觉得眼前这个女人还是赏心悦目的，因为他没有在蒋小轩的脸上发现自己老婆脸上近乎更年期的松弛与斑点。他看到了一个女人长期自律与矜持保持住的魅力，这更是寻常女人不具备的。梁建强几乎有些感动了，他打开记忆之门，说起在校园的青春岁月中，蒋小轩是多么鹤立鸡群，让人自惭形秽等等，暗含的倾慕展露无遗。蒋小轩也投桃报李，告诉梁建强他是女生宿舍卧谈会中的主角……共同的记忆，攻破两人心防，蒋小轩半推半就，被梁建强揽进了县长演唱会的项目里。
待梁建强说起正事儿，蒋小轩的感觉，像是又一个选题策划会开始了，她习惯性地不说话，挂着招牌微笑示意眼前的人继续说。以往，她就是这样认真倾听好找到对方话里的漏洞，或是为自己最后的总结发言打好腹稿。但梁建强不是策划，梁建强是堂堂县委书记，是要掌控全局的人，他没有给蒋小轩挑毛病的机会，而是用突如其来的问题套住了蒋小轩。看着对面自信热情、意气风发的男人，蒋小轩神游出去，竟想起那毫无进取心的前夫，心中腾起“当初要是捅破窗户纸嫁给了他……”的遐想。相由心生，心念里柔情百转，眼神也就柔起来，起了层雾。这怅然若失的情愫之雾，在当时当下，俘获了梁建强的心，他轻轻握住蒋小轩放在桌上的手，为什么也没发生过的过去而感到遗憾，也为充满可能性的未来而心跳。
身体的接触，将两个要强的人统一到了一个共振频率。可见政客与商人更喜欢拥抱和握手是有道理的。蒋小轩答应梁建强为演唱会担任志愿主持，如果效果好的话，还可以安排在电视台播出。梁建强乘胜追击，要蒋小轩担任艺术顾问，私下里是想借着顾问之名，多一些两人见面的机会。蒋小轩假作不懂，心里明镜一般地知道，对四十岁的男人来说，上心的事业远比上心的女人重要。何况县委书记向来以家庭和睦著称于同学圈子，她蒋小轩算怎么回事呢？于是坚决地推辞说自己只做谈话节目，于艺术完全是门外汉。何况这已经出了电视台对主持人的约束了，也就是看在老同学的情分上，帮忙客串的。蒋小轩把咬字的重音放在“老同学”上，本还沉浸在暧昧情愫中的梁建强，不知道蒋小轩心念里已酸甜苦辣过了一遍，只莫名其妙怎么又碰了一个钉子，不由得有点委屈。
感觉自己被裹挟进这个演唱会的，还有曹德辉副市长。收到县里传真来的邀请信，曹德辉很是愣了片刻。自己真没看走眼，梁建强还是爱弄这些个形式主义的表面文章！当年对梁建强的升迁，他是投了反对票的，官场上遍地秘密，但都不长久。难道梁建强还不知道？慈善演唱会？与其花那么多钱办个演唱会，干吗不把钱省下来捐掉呢？但是……也不得不承认，这个想法还真挺绝，既拉拢了关系又轰轰烈烈办了好事，搞了政绩，还娱乐了全县人民，相信在省里都会是个轰动的事情。作为上级单位主管文教的市长，要是不在这个一招鲜里露个面，那真是可惜了。两下里权衡，曹德辉在邀请信上亲笔做了批复，代表自己也代表市委宣传部，表示支持慈善演唱会的工作。至于与梁建强是不是结下过梁子，曹德辉决定以退为进，以守为攻。官场嘛，没有永远的朋友，更没有永远的敌人，要是此番化敌为友，也未尝不是件好事。
曹德辉的批示，使许多正在观望的县级官员纷纷加入，在周五的第一次筹备会上，演唱会的阵容把老贾惊得一愣一愣，他的脸笑成了一朵金秋的怀菊，直到会议结束夜色笼罩都不能复原。笑得更灿烂的是王爱姣，穿着中式短旗袍的她，如花蝴蝶一般，轻盈地穿梭在领导们中间，奉上问候、茶水、恭维，还有银铃般的清脆的笑。老贾对王爱姣的表现还是基本满意的，有眼力见儿，对领导服务得周到、主动，不像何恒远，死沉着一张没表情的脸，木呆呆的。
王爱姣是周三来上班的，进了办公室见面自来熟，何姐长何姐短的，热络得让何恒远很不适应。局长笑哈哈地叮嘱王爱姣要好好跟何恒远学习，尽快上手工作。王爱姣当即表态：“谢谢贾局长让我到这么好的地方工作，做的项目还这么有意义。局长您放心，我会努力向何姐学习，一定让您、让领导们满意！”这番话说得落落大方而又真诚自然，一旁的何恒远除了惊异还有佩服。何恒远本来就是不善交际的性格，加上从小受不得志的文人父亲熏陶，骨子里有着不合时宜的莫名清高，对官与商保持敬而远之的态度。实际上因为远，人家也没感觉到敬，只剩个木呆呆的外在。王爱姣的厉害，是她打小儿磨炼得自然圆熟的殷勤之道，或者说，是她的生存之道，说得自然，听着受用，适用于人群中的大多数。在讲效率看产出的公司里，王爱姣待不长，但在机关里，那真是小殷勤买得转帝王心，如鱼得水的兆头已露端倪。
何恒远跟王爱姣隔桌坐下，把一些她认为很简单但比较烦琐的工作，布置给了王爱姣，为了响应局长的叮嘱，还特意关照：有任何问题随时问。王爱姣满口答应，中间也团结紧张地问过她几个不明就里的问题，甚至在食堂碰到老贾的时候，还严肃活泼地向局长请教，收紧下巴、眨巴着眼频频点头的仪态，用网络热词来说“萌”得很，如果长相喜人的话，是会融化一大片的。何恒远无知无觉地扒拉着饭菜，猛一抬头，发现王爱姣已经在食堂里跟文化局诸人打成一片了。于文化局蹲班十三载，何恒远能点头打招呼的人不超过十三个，对王爱姣的活泛，何恒远望尘莫及。她在心里轻轻地叹了口气，随即，又批评了自己叹的这口气。
