麦家
关于《暗算》，我一直欠读者一个“版本说明”。
有些债欠久了便不想还，兴许是不好意思还了，兴许也是不必要还了。但这种状态有时会戛然而止，好像屋檐口的一片瓦，有一天会突然受地心引力作用，砸碎在地上。
此刻的我，似乎就是这片瓦。
今年，正好是《暗算》出版十周年。这是个时间节点，适合还债。
事情是人做的，不如说是机会促成的。机会就是时间，特定的时间做特定的事。关于《暗算》的版本说明已经一拖再拖，拖过今年更待何时？
不拖了！
我搜索记忆，发现《暗算》的版次着实多：盗版除外，外文不算，中文正版（包括港台）有二十三次，累计印量过百万。这些版次又分两个不同版本：原版和修订版。前者通常被称“茅奖版”，后者说法混乱，有的说“修订版”，有的说“完整版”，有的说“未删节版”，有的把矛头直指我，说是“作者唯一认定版”。
各种说法，莫衷一是，好笑，又叫人要哭。
当中我确实也曾多次被人责难，欲哭无泪。
《暗算》是我继《解密》后的第二部长篇小说，写的时候，我不认为它将成为我一部重要作品，其中一个原因是它来得容易。
我是说，相比于《解密》，它写得很快。
我多次说过，《解密》折腾了我十一年，被退稿十七次之多。这过程已有限接近西西弗神话：血水消失在墨水里，苦痛像女人的经痛，呈鱼鳞状连接、绵延。我有理由相信，这过程也深度打造了我，我像一片刀，被时间和墨水（也是血水）几近疯狂的锤打和磨砺后，变得极其惨白，坚硬、锋利是它应有的归宿。
说实话，写《暗算》时，我有削铁如泥的感觉，只写了七个月（甚至没有《解密》耗在邮路上的时间长），感觉像在路边采了一把野花。
一般说野花成不了大器，但也不一定。
二〇〇三年七月，《暗算》初版面世，出版社名头小：世界知识出版社。这也是“野花”应有的待遇，出身卑微，难嫁名门（卑微是卑微者的墓志铭）。出版半年余，用现今时髦的话讲，出现了屌丝逆袭的苗头：有影视公司找上门，要拍电视剧。有个附加条件，须我亲自操刀，担纲编剧。我想，这有什么难的。当时我在成都电视台电视剧部当专职编剧，这是我的饭碗。
我不犹豫应答下来，说干就干，将近一年，写出三十集剧本。
二〇〇五年底，《暗算》电视剧悄无声息地播出，却怦怦作响地一路窜红，正式拉开屌丝逆袭的剧幕。从此，《暗算》逐渐又逐渐地成了我之“大器”，前行的步履，构成一个为我追名逐利的复杂迷宫。相比，《解密》逊色如一个小媳妇，一位穷亲戚。
正如有人说，一本书像一个人，有命运，命运经常出错牌。
“鸟初叫，花贵了”，主人变得很忙碌，稿约不断，却碌碌无为。
据说，只有鹰才能凝视太阳。我不是鹰，太阳使我眼盲。是的，迅速窜红的《暗算》（小说和电视剧双双踏上红地毯，携手并肩）把我烤得眼冒金星，晕头转向。我像只困兽，在灯光雪亮的房间里找不到门。我不甘困死，只好翻窗。
我是说，我就这样开始重写《暗算》（准确说，是其中一章）。这在业内有个专用词，叫“炒冷饭”，暗示作家情薄才尽；但有时也不尽然。我自以为，我不属前者。
话说回来，在编写《暗算》电视剧本时，我其实只用了小说前面两章，即《听风者：瞎子阿炳》和《看风者之一：有问题的天使》。前者故事完整，人物饱满，情节曲折，职业性强，改编难度不大，要的是一个“注水”工作。但后者似乎只有人物，情节缺乏张力；更要命的是，作为一个破译家，主人公黄依依只有对密码的认知，缺少破译的过程。用个别评论家的话说，这个人物只有“心跳声”，没有“脚步声”。
这对改剧是一大软肋。我不得不重新搜罗资料。
搜集的资料比预想的多，可由于电视剧错综复杂的审查机制，能用的材料又比想象的少之又少。大量金属般发亮的素材，只能当废铜烂铁束之高阁，灰尘越积越厚，成了我心里老被蚊叮鼠啃的一个挂念。
在一定的时间里，所有悬挂的东西都将落地。
二〇〇六年底的一天，像今天一样，地球引力发生作用（瓜熟蒂落），我一头扎进电视剧本里（像个导演），把一些素材拎出来，又把一堆束之高阁、蒙尘已久的资料翻出来，开始重写“黄依依的故事”。
这是一次回炉重铸，一次翻天覆地的重写，历时一年带余（比当初写《暗算》全书的时间还要长）。下面三个数据足见重写力度之大：原稿“黄依依”一章四万字，保留下来不到两万字，而新增有十万字。
事实上，它全可以当一部小长篇单立门户。我确实也这样贯之，取名《看风者》，在林建法先生主编的《西部文学》杂志上发表。但未成书出版，因为当时《暗算》刚转到人民文学出版社，新版次在电视剧的强力助阵下销势正旺，若将《看风者》独立成书出版，必将制造混战，于人于己都不利。
最好的选择是，把原书中“黄依依”一章抽掉，换成重写的，推出《暗算》修订本。跟人民文学出版社责任编辑脚印商量，答复是可以的。但由于刚印发一批书，要等市场把它们消化掉再说。
哪知道，不等市场消化掉这批书，《暗算》得茅盾文学奖，被贴上金字招牌。此时再出修订版，无异于自毁长城，自取其辱，只好作罢。
罢了！罢了！心里却念念不忘，偶尔也会跟人说起，消息不胫而走。
一次在北京开会，作家出版社一位编辑领着社长来见我，动员我把《暗算》修订版签给他们。我说，“人文社”肯定不会同意。我们去协调，对方说。协调的结果似是而非，一边说同意了，一边又要我给当时的人文社潘凯雄社长写封信说明情况。我其实猜到他们没有协调下来，要我去协调，把我当枪使。我明知被戏弄，却还是给潘社长写一封长长的信，五千多字呢。这充分透露出我对“修订版”的偏爱，为了它能出世，我甘于忍辱负重，也乐于“制造混战”。
感谢潘社长的大度和仁义，我手机收到他一句回话：收信，你看着办吧。
从此，《暗算》便有两个版本在市场上共存，双方各自为阵，各行其事，不时推出不同版次，有时我自己都搞不清爽谁是谁。呜呼哀哉矣。
前面说过，书如人，有命。《暗算》的命，似乎是个“多版本的命”。总以为，从此再不会衍生新版本，殊不知……
2012年，《暗算》和《解密》一道被英国企鹅买下英语版权，并列入“企鹅经典”文库组织翻译出版。译者米欧敏女士在比照《暗算》两个版本后，选择修订版作为译本。这一定意义上也合我心意。
几个月前，译文完稿，交付编辑。不久，我接到编辑来信，要求删掉最后一章，即《刀尖上的步履》，理由是：前面四章，题材类型是一致的，都是一群天赋异秉的奇人异事，做的也都是事关国家安危的谍报工作，却独独最后一章，岔开去，讲一个国家的内部斗争，两党之争，扭着的，不搭。结构上讲，删掉最后一章，全书分三部、四章，呈ABA结构，是一种古典的封闭性平衡结构，与701单位独具的封闭属性构成呼应；否则为ABB结构，是开放型的，现代性的，形式和内容不贴，云云。
阅罢信，我心生佩服。作为编辑，自是反复细致地研读过文本。于是可以想见，在不久的以后，《暗算》将出现第三个版本（也是本版）。这是它的命。命运很神秘，不可猜。我不知道，该书奇特的命会不会还安排哪个编辑来制造新的版本？
2013.12.12
于杭州
