一
如果你此刻抬起头，望着头顶的天，你会有怎样的感受？
多年之前，我们习惯了青春文字中那些唯美到极致的描写，将世界描绘出一片片斑斓的模样，而当时光褪去了被虚构的外表，你再来望这片天空，或许早已没有了往日的那种情愫。
怎么和你形容呢？就像是行走在路上顺带慌慌忙忙地看一眼天气的感觉吧。
如果你此刻抬起头，看看你周围的人，你会有怎样的感受呢？
在书里，我们看到过许多人和事，那些在文字背后留存下的记忆会伴随自己走过许多道路，而后在某一刻，我们会扔下它，拿起自认为更重要的东西，曾经的那份原始的感动和纯粹也变得一文不值。
怎么和你讲述呢？或许我们都是人生这条道路上一路走、一路丢的拾荒者吧。
不过，你可明白，在你我一起生活的这个世界上，总会有一些东西，会刺破我们往日包裹住自己的茧，它会用自己锋芒的尖刺提醒你，别总是低头忙碌自己的事情，是时候看看这个世界了，也是时候谈谈将来了。
二
当你行走在这座城市，你会发现很多人都有类似的习惯：比如在地铁里很多人都听歌或者看手机；比如进入电梯后会习惯地环抱住双臂；比如看到发传单的人会远远躲开……我所观察到的，都是一些细微到极致的动作和表情，但却能够从中窥探出生活在这里的人们的那份无助和自我保护。那都是一些如意或者不如意的情愫，在不断地时间递进中，我们最终获得和失去的那些情感，它们的比重，究竟会在我们的生活里占据多大的空间？
朋友对我说，孤独是如影随形的，孤独是一个人成长的必修课。当你忍受得了这份孤独，你才能快速成长，成为更好的自己。
于是我便记住了，我总是在想，或许我们都会经历很多人和事，慢慢地成长为一个和曾经的自己完全不同的人，一个自己曾经讨厌的“大人”。我们学会应付很多情况，会交际，会圆滑，会撒谎，会狠心，当我们收获了自己想要的那些物质和名利，何时又能够停下脚步，观望下自己的内心呢？
如果有某些词语能够形容自己的世界，我想很多人都会说是精彩的、顺利的、耀眼的，但我希望它不是平淡的，起码不是平庸的。
我们或许都曾经想过，要做一个不普通的人。
三
大概很久之前，久到已经忘记了是什么时候，我第一次在心里暗自下定决心，要做一个强大的人，做一个不负己心的人。那时的我没有想到，为了这个决心，我付出了多少代价。
我和你一样，都是生活在这里的苍茫一粟，我也会有诸如放弃的念头，每当开始觉得厌倦的时候，我就会想起那个第一次，因为那次的决心最强烈、最炙热。当我无心再继续的时候，不甘心的念头就会涌上来，那时我会告诉自己，就这么认输实在太不值得。
人应该是要和自己较劲的，不甘心还没到终点就放弃，不甘心付出却没有回报。当你无法改变世界的时候，你只有不断地努力，去做更美好的自己。
说过的话也好，做过的事也好，真实也好，虚假也好，我都希望它能够有所回报，都希望这一切不是平庸的。
后来我知道，变强大本身不具有意义，因为那总是相对的或者是一种泛泛之谈。一个人变得强大，似乎什么都无法阻挡，越过高山，趟过河流，背上责任，束缚自我，然后在与别人的对垒中，在那些觥筹交错的最后一搏中完胜，但这也不是最终的目的。
现在的我明白，人最终要战胜的只有自己。当你成熟之后会发现，这个世界不会对你有丝毫的迁就。只是我们都在尽力地维持着自己的生活，如果能够在光怪陆离的背后坚持内心和自我，是一件多么庆幸的事情。
我不要以活着的惯性活着，我要为自己的内心而活。
四
这本书，所有的其他作者和我一样，都写出了他们最想表达的话。
我依然记得我高中同学写下的一句话：“我知道日子就是这么一天天过来的，所以我还会这么一天天过下去。”
我们的路都是自己走出来的，亲自见过高山，才知道那是高山；见过河流，才知道那是河流；遇到爱，才知道那是爱。同样，你只有真正明白了自己，才会做真正的自己。
我们都一样，一样生活在这里，一样为了要守护的东西而坚持和努力。或许，在面对这人生的种种时，我们依然不知道将要去往何方，但值得庆幸的是，我们同样都在路上。
五年、十年、三十年以后，你们或许不会记得这本书里的只言片语，但请你记住此刻你阅读它时的心情。我们终究会老去，我们也会离开，这个世界没有谁会真正承诺永远，也没有人为你的一生买单，当你明白自我的价值远胜于一切时，你就会为此刻依然有爱的能力，而深深地高兴。
人的一生，总会错过很多人和事，错过爱情，错过亲情，错过友谊，哪怕曾经用尽全力抓取，也会在失去之后悔恨当时的一念之差。彼岸花开，花不见叶，叶不见花，生生相错。
错过的已经失去，未来的还未到来，我们都在和这个世界一步步和解，不管是妥协也好，争取也罢，最后改变我们的，都是这个世界上的人和事。我们学会珍惜，学会快乐，同样也习惯了错过，习惯了分离，时间会筛选出最后停留在你身边的人，而那些悲伤的往事，也就随云烟散去了。
时光会把最好的留在最后，而到最后的我们，也是一路奔波而来的自己。过去的已经过去，更好的尚未到来，不要害怕，不要彷徨，经历了时光和往事的我们，都要收拾好行囊，带着期待更好的自己，再次出发。
时光在谁的身上没有残忍地踏过？我们的人生啊，说到底都是百炼成钢。
