据说，起初是因为老五妈妈的一个同事炫耀自家孩子在当地一个高档酒店办的豪华婚礼。老五妈妈听了就不高兴了，非要让老五也在那个地方置办酒席。酒席平均一桌五千多。这样一来就超出了老五和肖肖的预算。两人算来算去没有解决方案，肖肖一生气，就说了些不该说的话。两人吵起来，吵到最后，肖肖不禁埋怨老五家事儿多，打肿脸还要充胖子；老五也在气头上，随口就说了句“有本事你怎么不找个有钱的”。谁也没有恶意。吵架时候说的话本来就不过脑子。肖肖哭了，当晚就拖着箱子跑去了闺蜜家。
老五一开始还发脾气，心说随便她去哪儿，也不去找她。两人整整三天没有联系。后来老五气消了，给肖肖打电话，肖肖却不接。最后老五收到肖肖一条短信：“这个婚，还是别结了吧。”
我和大宽接到老五电话，屁滚尿流赶到他家。老五双眼通红，桌子上摆着十来个酒瓶，也不知道是喝多了，还是哭过。
“老五，你好好想想……”大宽又哆哆嗦嗦地说。
“想什么！”老五一摔酒瓶。
“我就是想给她一个最好的婚礼啊！”他哑着嗓子说，“我买不起名贵的婚纱，买不起几克拉的钻戒，但我就想尽全力办一次婚礼，一定不能留下什么遗憾。这也有错吗？为什么每个人都逼我！”他又喊，“不结就不结！我自己也能过日子！”
我们默默地看着他一个人闹了半天。最后老五也累了，瘫在沙发上自言自语。
我想了想，慢慢开口：“你想给她最好的婚礼，没有错。”我说，“但是你有没有想过，你想给的最好的，是不是她想要的？”
老五瞪着眼睛看我。“你什么意思？”他问。我终于忍不住，把肖肖那天晚上说的话，原原本本复述给他。老五很久没说话，头低下去，手用力抓着头发。
“去找她吧。”我对老五说，“我见过不少原本感情很好的两个人，就因为婚礼这件事儿闹翻了，老死不相往来。这种事太多了，不缺你们这一对儿。”
老五还是没说话。直到我们出门，他还是保持着同一个姿势，一动不动。
之后足足一个月，我没有他的消息。我很着急，但也什么都做不了。我只是没来由地相信，老五和肖肖，能跨过这个坎儿。
一晃两个月。有一天我翻箱倒柜在家里找吃的，忽然手机响起，拿起来看，是个莫名其妙的号码。……不会是诈骗的吧？挂掉，又响；再挂掉，第三次响。没办法，我提心吊胆地接起来。电话里是老五的声音，喜气洋洋地说：“你猜我现在在哪儿？”
“你被关进去了？”我反问。
“我在英国！”老五得意地说，“伦敦！没来过吧？你肯定没来过！”
……好好说话，行吗？我心里腹诽。
老五还是很得意，不停地和我炫耀说：“大本钟知道吧？我离得很近，现在就能看到。哎呀，真好看。还有伦敦大桥、摩天轮、国会大厦……我和你说，英国人真能喝啊，昨天我在酒吧和他们拼酒……”
我把手机拿开，放到一边，继续找吃的。
“啊，对了！”老五的声音极具穿透力，“肖肖也在，她要和你说两句。”
我一下愣住，迅速把手机抓到手里。“我们结婚啦！”电话里，肖肖笑得很夸张，“旅行结婚呢，上个星期在法国，明天我们准备去荷兰。好开心啊，你也应该出来玩儿，真的。”
“怎么连你也这样？”之前闹得要死要活的也不知道是谁。
好不容易等肖肖说完，又换老五。
“你不办婚礼了？”我问他。
“办了呀。”老五说，“随便找了个教堂，结果人家说我们不是基督徒。我心说去他的，就在教堂前头给肖肖戴了戒指，自己宣的誓。这样也给你省钱了。”
老五又说：“你就不用包红包了，回北京再请你们吃饭。”
我干笑两声。
“你不恭喜我？”老五问。
我咽了一下口水，问了一句：“这样接国际长途，我不花话费的吧？”
“啪”，老五把电话挂了。
过了两个星期，老五回到北京。大宽很兴奋地喊：“老五请我们喝酒。”
几个月不见，两个人看上去精神不错。肖肖笑得很腼腆，老五笑得和个傻子一样。
这时我才知道，那天我和大宽走后，老五真的去找了肖肖。
肖肖不接电话。他就去肖肖闺蜜住的地方找。他只知道那女孩住几号楼，不知道哪层哪户，就挨家敲门，说自己是送快递的。
我不知道他和肖肖都说了什么。老五也不肯明说，只说他们迅速和好，又迅速做了决定，接下来就是办签证、买机票、订酒店，直接飞去了欧洲。他们走之前没和任何人说，到了欧洲才给家里打电话。两家父母意识到发生了什么事的时候，已经晚了。
没有喧闹的婚礼，没有觥筹交错的酒席，两个人站在伦敦一座小教堂前面，肖肖穿着婚纱，老五穿着西装，请路人帮他们拍了很多照片。照片拍得一般，也没有修图，但两张幸福的笑脸，却拍得很清晰。肖肖抱着这些照片，像抱着一件宝贝一样，给我们看完，又紧紧抱在怀里。
“没有办婚礼，你会后悔吗？”老五低声问。
“不后悔呀。”肖肖摇头，笑着说，“对我来说，这就是最好的婚礼。”
老五又笑得和个傻子一样。
我们都说，一切都要最好的，郎才女貌，完美无瑕。但是这个世界上，从来就没有最好的，只有最合适的。比如云朵和天空，微风和草地，比如我眼中的你以及你眼中的我。
我猜不透哪一天的告别是诀别
文/田媛（卖梦为生）
一
我失恋了。就在这个星期五的下午，6点零1分。
他发来短信说：“分手吧。”
我愣了大约5分钟。
那是个再平淡不过的周三。
下午，我们一起在橘园吃饭，我叫嚣了许久的减肥计划终于在一盘肉酱面上毁于一旦。吃之前，我对他说：“我真的只吃一点，剩下的你吃。”我不喜欢浪费，但是食量不大，每次在食堂吃不下的饭菜我都推给他吃。
吃饭时，他一直在讲一个喜欢吃雪糕的室友。我一边被故事中的雪糕所诱惑，一边将一盘面吃完。于是，吃完饭的我们一起到了橘园超市买雪糕。但是，雪糕只是满足我视觉的食欲，而他执意要吃一根。
我说：“你有两个选择，一种是你的我吃一口；一种是我吃一口，你吃一个半。”他都不同意。他拿出一个盒装的冰激凌，执意要走。我不同意，和他说晚上再买。
晚上，我们一起在图书馆看《舌尖上的中国》，我万分感慨地说：“在食堂吃饭纯属为了活命。”
之后，我们一起在超市买了雪糕。我买了一个小布丁，他买了一个榴莲冰淇淋。在梅园的食堂二楼。我们说着一些他即将毕业以及我们即将分开毫不相关的话。
他像往常一样把我送到梅园宿舍门口，我说：“再见。”然后我又转过头，鬼使神差般地对他说：“爱你”。他笑了笑，说：“爱你”。我像往常一样回去了。
每晚临睡前，他都会发一句微信，然后我们聊天。这个时间点一般在12点上下。
我手贱搜了下他前任的社交主页。看到了他三个星期前的最近来访。然后，我便是失望，无奈；接着是对他的愤怒，辱骂。那一夜我辗转难眠。嫉妒和不安让我们滋生出自己也不愿看到的尖酸刻薄。
周四，我在图书馆学习了近7个小时。那是我们谈恋爱之后，我学习效率最高的一天。期间他打过一次电话。我态度平平。我需要一个发泄的窗口。
周五，我给他短信：“要不要去看话剧？”
他回复：“下课后电话。”课后我给他打电话，他说不去。用了一个他看来十足充分而对我来说全是借口的理由。
终于他说了分手。
这不是讲故事。我上次见到他还是那个周三晚上，在梅园大厅的灯光的映衬下。永远有百无聊赖的宿管阿姨在看这些每天腻在一起的情侣如何依依不舍。
我下次见到他呢？或许不会再见到了吧。他在两个月后会到另一座我完全陌生的城市，换了我不再知晓的手机号码。我还如何找得到他。
有次我笑谈：“如果你去了另一个地方，我可就真找不见你了。”
他愣了一下说：“今年暑假跟我回家吧。我可以告诉你我家在哪里。”
二
在上大学前夕，我有一段朦胧的恋爱。
在“高四”放假的暑假，我和他相约一起去张家界玩。两个人在一个陌生的地点，事事都要学着自己处理。从爬山时，我们要不要买一根黄瓜，到下一个景点我们该如何与导游接头，再到我们回家后如何给各自家长解释这突如其来的两千公里外的旅游。
在每天与烦琐的事情的纠缠中，在旅行开始的第三天，我们已经到了冷战的边缘。
在宾馆的大声吵架被隔壁的客人敲门，在夜宵店里等待着对方付钱，这是我经历过的最狼狈的恋情。
回来的列车上，他像孩子一样，把头深深埋进我的怀里，说：“对不起。”
我也轻声地说：“没有关系。”
他要停在郑州，而我还要再坐6小时大巴回山西。一路诸多感慨。到郑州车站的时候，正是一个雨水淅沥的早晨。我穿着一件白色T恤，花色的裙子拍打着小腿。他穿着暗褐色格子的衬衣。我们打着同一把伞到车站附近喝胡辣汤，我们竟喝出了眼泪。送我上车后，透过车窗，我看到他湿了大半的衬衫。
在路上的颠簸中，我在半梦半醒间看到他给我的信息：“和你挥手再见的时候十分难过，好像你不是恋人，是亲人。”我瞬间也红了眼眶。
那时的我即将去南京开启大学生活，而他的录取信息也在我们相偎在凤凰古城时收到，是重庆的一所大学。从此我再也没见过他。种种缘由。
我也不可能再见到他了。我们消失在彼此的世界。
我从来没想过那天的道别即是永恒。
三
在复读之前，我有一个男朋友。
之前我在知乎上看到一篇帖子：《你的生活里有哪些事情证明，念念不忘，必有回响？》
高考失利和毕业一起袭来到时候，Y索性和我讲了分手。那一年，恋爱对我的影响很多。每天有打不完的电话，我们有说不完的未来。
2011年7月16日晚，我在电话里苦苦哀求三个小时后，他突然间拿着电话嚎啕大哭，在大街上，背景是一串摩托车的轰鸣声。
7月20日，他来到我的城市，我们吃了德克士，看了《变形金刚3》，玩了抓娃娃机，最后毫无所获。一切都顺理成章和心不在焉。
7月21日，我在车站送他。过了安检后，我们之间就隔着一道不锈钢隔离门。他将手探出来，紧紧握着我的手。他说的最后一句话是：“再坚持一年，等我。”我一直挥手着再见。
之后，他删除了我所有的联系方式。也告诫他所有的朋友不许再联系我。直到现在我再也没见过他。我依旧清晰地记得他说“等我”时的眼里的坚决。我情愿相信那一刻他是做好了等待的打算的。在后来的一年中，我无数次梦见他，无数次凌晨濡湿枕头。
终于在两年后，我从一个女孩那里要到了他的联系方式。他有了新的女友，他很爱她，但总显得焦躁。
我该庆幸吗？我确定他的这种态度不如当初对曾经的我那样百依百顺。我该难过吗？我心心念念的他终于有了另一个她，可是我毫无知觉，像是联络一个失散的小学同学，知道他还活着也就安心了。
另外，莫名其妙的是，那个给我Y的联系方式的女孩，在我联系到Y后就莫名将我拉黑了。
我们告别过许多次，可哪一次是永生的再见？我也实在猜不透啊。
四
我最近一次见我爸是在去年五一劳动节。他在国外，工作繁忙。给妈妈的电话也是少数。
马航失联后，爸爸给我发了一封邮件。大旨是说他从前在新加坡做项目时，认识一个工程师就在马航上。谈不上熟悉，只是事务的交集。爸爸说：“人生多短暂，你永远也不知下一刻会发生什么。当然你永远猜不透哪一刻的告别是永别。”
过年的时候，我爸因工作繁忙没有回家。我和妈妈在除夕夜吃完一盘饺子，大约晚上9点就睡觉了。后来在半夜12点，我又穿上衣服下楼放了鞭炮。老祖宗给的预示着好兆头的习俗谁也不敢怠慢。
在没有我爸一起过年的这么几年里，我家的年越过越平淡无常。
上一次我爸给我电话是我第二次参加演讲比赛时。在第一次的比赛决赛时我由于过于紧张，我在台上半分钟都没说出一句话，直到憋出眼泪。
爸爸在电话里向我道歉，他作为一个父亲无法在女儿经历一场可能会影响一生的比赛时到场。我随口问他：“如果你现在在中国，你会从山西来南京看这个学院级别的比赛吗？”
他说：“当然会，人生本就短暂无常，这种标志性的事件你的一生不会经历太多。”
五一劳动节的时候，我爸项目做不完又回不来了，可能再一次相聚的时间是十一或者更晚。很多人觉得无法接受这样的家庭状态，可是我们的生活本就是这样。
这些年来，我们家三个人聚少离多。可是在一起的时候，我们都在尽最大的可能攫取欢乐。比如晚上12点去吃麻辣烫，比如我和老爸一起拉着妈妈晨跑，然后一起被窝在被子里的妈妈痛斥。
生活就是这样。你虽千里之外的异地，却永远牵绊着记忆深处的故乡。
我们实在猜不透哪一天的告别即是永别。珍惜当前的爱和善意。
我失恋了，我十分想回到爸爸妈妈都在的家啊。
