引子
我们水洋城西门，有两座独立又并行的石拱桥。最早只有一桥，建于南宋，当时取名凤桥，到了抗战时，日本鬼子飞机扔炸弹，炸断了一个桥墩，成了断桥。抗战胜利后，又在凤桥边造了新桥，名为凰桥。于是，这双桥统称为凤凰桥。
然而，当地百姓把双桥总称为夫妻桥，分别叫夫桥和妻桥。这双桥看上去都上了年纪，夫桥写有“桥毁车马行人禁入”标记，桥两头做了顶端一排带有尖齿形的木栅栏；妻桥标有“车辆禁入行人缓行”字样。凤凰桥俨如一对老夫少妻，肩并肩，阅尽岁月沧桑相伴相守至今。桥长百余米，横跨西江两岸，当中各有五个跨水桥洞，从两边桥壁长出青藤，像有无数手臂攀绕一起，桥与桥留有一丈余的空隙，一湾碧水映照日月清辉……
1983年，人民出版社出版了《水洋县民间故事选》。关于凤凰桥，该书其中选辑了三种传说，其中有《白蛇传》的翻版，带有神话色彩。三种传说的主题都与男女私情有关。凤凰桥又成为当地男女相爱，贫贱不移、厮守一生的象征，这些都是当地古今文人墨客酒足饭饱之后添枝加叶出来的。然而，当地人宁可信其有，那些上年纪的人对此更是深信不疑。我小孩子时，母亲拿这个故事哄我入床催眠。
今天，我要说的则是另一个故事，是本篇故事中的四位主人公分别向我讲述的。就像有人喜欢钓鱼一样，写小说是我的业余爱好，相信读者对我有关凤凰桥的描述可能会觉得噜嗦。我的正式身份是水洋县经贸局政工信息股股长，兼县报特约记者，我喜欢我的小说来自生活，具有纪实性。出于小说文本的考虑，难免会有一些添油加醋的成分，这点我要申明一下，是出于文字修饰的需要。当然，对于故事的真假程度，判断权还在于读者的你。
现在，你顺着我的视线，跟着讲故事的我，一起来到我们小城西边的凤凰公园。你看到水面上映出双桥叠加的倒影，这就是凤凰桥。
故事开始了，妻桥上有两对四十岁上下的夫妻，带着各自的孩子，说说笑笑，这两个孩子正当花季少年。说起来，这两对夫妻在凤凰桥上是第二次相逢了。
我记得第一次相逢是在多年前的春末，那两个孩子还是稚童。我是当年这两对夫妻一段生活发生重要变故的重要见证者，其中，那对穿着有点小城市气的夫妻叫我为小叔。丈夫叫陈仓满，是我亲侄子，这是按辈分来称呼的。其实，他比我小四岁，虽说我是他的长辈，但我俩像兄弟一样亲密无间。
好了，有点扯远了。还是说说这个故事吧，多年前，这两对夫妻的生活，发生了碰碰磕磕。有一天，妻桥的第三个桥洞，突然断了……
珠珠说
珠珠是我的化名，阿满说那是艺名，我的真名只有我老公知道。他们来找我不在乎这些，是为了办那事，就像肚子饿了上我这儿匆匆吃下一份盒饭，付了钱抬脚走人。
每晚，最忙时有七八位客人，但我只关心完事后该得的东西，就像及时交出一件件手工织好的毛衣，拿到我该得的那份报酬。这份报酬我是明码标价的，所谓先小人后君子。当然，我尽量让客人满意，这是应该的，但我不会拿性命当儿戏，后来，我对阿满算是破了例，那是我对他有了好感。至于我不能让部分客人得到满意，或完全满意，很大的原因在于这些客人自身，他们为此有点生气，这可不能怪我。这样的客人付了钱后往往会有点委屈，物所不值的样子，我照例会劝慰一番，就像小孩子一样，面对受挫需要大人们的鼓励。这样的客人往往一去不回头了，但阿满则是例外，跟这些人似乎有点不同。
阿满也有过失败，他把失败归于自己，所谓责人先责己，我喜欢这样有涵养的客人。办事当中，有些客人会出于礼貌，顺便问及我名字，可能觉得我终归不是一件物品，多少也算是有活气息的女人。阿满跟我头一回做事时，就这样问了，我说了，珠珠。他笑了笑说，是艺名吧。这是废话，我也懒得解释。这种事会越辩越黑。后来，我跟他说了自己的真名，还拿了身份证给他看。他反而说，没必要。人有时真奇怪。他是使我没能坚守底线的第一个男人，当然开头还得照规矩来。有些事需要时间，就像熬粥一样，熬得越久会越稠。
头一回碰上他，只记得他酒味很大，苍蝇闻了都会醉倒。当然，酒味大的不止他一个。
那是下雨天。这个地方到了春去夏来时雨水特多，当地人管这叫梅雨天。这种天气差不多坏了我的生意，天上不时漂来一团团黑云，集结在小城上空，黑云重了，压了下来，掉下一根根绣花针似的斜雨。
公园里没几个人，他倒是风雨无阻似的，也打着伞，在我周边遛来遛去，又不时回望一下。看来，他也离不开我，就像一块铁皮被中心磁场吸住了。
很快，我判断出这人对我有兴趣，大概是个胆小鬼，又饿得发慌。我假装往前面的长廊中轻移莲步，又隐入小花坛内。这里种了棕榈树、小香樟、玉兰，是一丛小树林，边上铺有草坪，相对隐蔽，对于这种人会起到诱敌深入的作用。我站在月光映照的树荫下，不用回头看，就感到他向我靠拢，就像一团热气在游来。
一个男人向另一个女人靠近，有点像电影里的地下党接头。当然我得主动点，回转身来，电了他一眼。他瓮声瓮声地，是压低了声的缘故。问起价钱，然后让我先走，他跟在我后头，保持十步或二十步左右的距离。凭直觉，这种男人是喝了酒才有这份胆量，这是我最不喜欢接待的客人，但我感到这个客人似乎跟别人有点不一样，这么说吧，属于有点害羞类的，这样的男人往往有教养，似乎受到某种戒律约束，又忍不住起来挣脱锁链。后来交往起来，还真的发现，他身上跟别的男人的确有不同之处。反正是我心里喜欢的一类。
领他进了房。他称赞我这里独门独院，言下之意是比较安全。这其实是大多客人说过的。这说明我当初选址不错。房东是个当官的，我第一次来看房，听到巷道里有人喊他“高局”，宾主之间热烈地握一下手。张局住在别处，一年中我打手机约他一次，为交租金，地点由他来定，第二年他定在国际大酒店的888包房。我听到了里面乱哄哄的声音。他在包房外收了钱，数也不数，就装进软皮包里，带上门，前后不到半分钟，加起来只有三句短话。我就像一份秘书刚起草好的报告，当中出现一个无关紧要的字，被领导红笔一勾，给删除了。之后，再也见不到了。张局似乎很不在乎这点小钱，而我倒在重合同守信用，觉得预交了一年房租金，这三百六十日才住得踏实。好在房东不在乎，或者说从不过问我租房的另有用途。
开始正式在房里接待这位酒鬼了，不可怠慢任何一位客人，除非客人太过分，包括眼前这位客人嘴里传出的酒气，虽然令人恶心，然而我不可表露出不满，因为我是服务人员，他花钱来享受，就当服侍皇帝一样。
我拉上窗帘，一切按流程来熟练操作。这个客人有点急，呼吸气重，他催我快一点。我正在用洗阴液清洗一下自己，这是我工作前的良好习惯，说穿了是对自己负责，也是对客人负责。
他说，能否不用“中央一套”？倒把我逗乐了。这种说法我是第一次听到，这人还有点搞笑，我喜欢有幽默感的男人，这样使我工作起来轻松。
我说，我可不敢也犯不着来冒这个险，这也是为你及家人考虑。
他“嗯”了下，似乎有点不高兴，又很服从纪律。他咕哝道：安全关系你我他嘛。
这话让我想起了红绿灯前的一句标语。
能否换一种灯光？他说。
我把白炽灯关了，换了红灯。
又让我把灯光调暗点，调到墓地里的一缕鬼火似的，他满意了，我也顺便舒了口气，就像播种子前先耙好地。来的客人对灯光的要求不一，有人喜欢亮亮的灯光，似乎要把灯光也弄得很饿。他是属于喜欢暗中办事的人，这种鬼火一样的效果，使我想起七月半夜里给先人烧纸钱。我喜欢对到访的每位客人，以及办事途中，作种种比喻，当然这些都放在自己心头进行。这样一来，这项工作让我感到不很机械，就像抬石头的人要哼起号子，或是来点荤段子，才让人不觉得吃力。
他眯起了双眼，似乎老拳师在运气发力。结果，进去了没一会儿，很快像泄了气的皮球。他想再次鼓足干劲，可那球蹦达不起来，反而退回到球门，又踢不进去，弄得想进球的他直冒汗。
你哪来那么多汗？我让他放松点，但他呼气加急，倒弄得我房里的空气像是供应不足似的。他是第一次参加球赛吧？看来又喝得太醉了，有力使不到位的样子，那球总不听他指挥。
他没动静了，坐了起来，责怪自己，就像拿着一根无形的鞭朝自己抽打。我拿纸巾替他擦汗，他说，该流的东西不流，不该流的拼命地流。
我“噗”的一声笑。这人真逗。
我怎么有点同情他？还带有关心的成分，天知道。让他再试一次，他还是眯着双眼，可这回连门槛都进不了，浑身汗涔涔的。
我让他打个盹。就像《动物世界》里的一种动物，得完成一次短暂的冬眠，然后还春回来，走到冰雪融化的河边，大口大口喝水，那瘪肚子慢慢地像吹气球一样，鼓胀起来。我像个会催眠术的巫婆，他受到某种暗示，闭起了双眼，可双手开始在我身上游动，之后力量加大，似乎那双手变成探测器，能在黑暗中找回他丢掉的金子。
过了一会儿，他可能觉得满世界再也找不回自己了。他下了床，说算了，连声叹气。仿佛一名屡打败仗又侥幸捡命回来的军士。
他的扫兴，慢慢传染给了我，似乎两个小伙伴一起玩弹弓，虽然是他不小心打碎了邻居家一扇玻璃窗，可我也得该承担连带责任。我让他下次来，可别喝高了。
这种说法，使他激活了点精神，仿佛找不回那件宝物，是喝多了酒惹的祸，而不是别的原因。他付了账，浮出一丝笑，说：来日方长。
他稍垂着头走出房门，很快加快脚步，像战犯获得了赦免、减刑。
我关上门，就把他忘了。我没必要记住每位客人，即使在街上遇上了，也装作不认识，除非客人主动跟我打招呼，这是规矩，按时兴的说法是职业道德。后来，他跟我说他每晚在公园散步，看到过我。我说，也看见了他。其实，我早忘了他，他只不过我的一个匆匆过客，我没必要记住每一位顾客。
他第二次来找我，仍是下雨天。
这回，我有点回想起来了，似乎从瘪谷堆中捡出一粒滚圆的谷子。
他还是那种小心谨慎的样子，还是在公园里人少的时候，才来了胆气。
等他靠近我时，我闻出了酒气，恍惚想起了不久前有位爱眯眼办事的人，就是他，大概隔了三四天了吧？对，是这位，爱害羞的，爱唉声叹气的……
这回，他酒气不大。他说，大概喝了六成。似乎留下四成是有备而来的。
捡出了这粒“大谷子”后，我的记忆渐渐清晰起来，就像难得下乡的放映员，把断了一节的电影胶片重新粘连上了。未等他吩咐，我就把灯光调暗了。
他眯起眼，似乎一脚把球踢进了门。接下来，勾球、运球、发球，动作如行云流水。我对自己的这种解说词感到满意，是我从电视里的足球名嘴那儿学的。
他进展顺利，我给他来点喝彩声，用那种小调一样的哼哼声，表示出对他征途中的赞美，就像一员长跑健将，需要沿途有拉拉队。他一路顺畅，如同足球前锋完成了一个个动作，最后凌门一脚，射球进门的刹那间，连球带人进来，险些破了球网。
一场精彩的足球赛结束了，他仿佛来到了领奖台。浑身汗水，这次是冠军的汗水，是报了一箭之仇的狂喜。胜利，感动，自信，又有点遗憾，似乎嫌我的房间没足球场大，而只有我一人，既当裁判又当颁奖官员，还兼拉拉队员、观众、粉丝。给他清洗时，他吻一下我的脸——该不是把我当作冠军的贤内助了吧，所谓功劳有他的一半，也有我的一半。我俩都有点高兴，可能高兴的目的有所不同。
他像出了大力得到了很好的回报，神情有点困倦，又有点兴奋，想休整一下却又睡不着。似乎在农忙抢收抢种，到了晌午的间歇，吃着老婆送来的酒饭，需要跟人聊着农事。
他问我，叫什么名字？拿出了两根烟，分出一根递来，要与我分享劳动成果。
我摇摇头，他赞了我，还说我跟她们不同。
我明白她们是谁，又假装糊涂。她们是谁？你是不是有很多的她们？
他连连摇手，又呵呵地笑，这种笑本想是全部绽放的，可又部分打开，似乎是成人不该表现得太孩子气。我就不追问下去了，怕是触犯了客人的好心情。这种对话效果不错，得讲究火候，该露的要露，该藏的要藏。
付了钱。他问，能否一起过夜？过夜费另加。
我说，不能，我不住这儿，跟我老公住在另一个地方，每夜必归的。
他“哦”了一下，要了我的手机号码，说他叫阿满。他走了出来，脚步是如释重负的，似乎往庄稼地里下了死力气，得了一份好收成；割了一天的稻子，从田埂上扛着锄头哼起农家小调往家归……
看来，今晚的这份盒饭，他吃得还算开心。我希望每位客人都这样，这样他们会多来，我的工作会更顺利。至于他叫什么名字，我倒很快忘了，首先他是我客人中的一位，再划分一下消费群，他是属于害羞类中的一位，最后我才细分出他是喜欢眯起眼睛做事的，就叫他“眯眼”吧，我笑了起来，为自己。
可“眯眼”不眯时，那双眼皮下的眼仁儿还是大大的，他跟他老婆做事时会不会也眯眼？这人长得一表人才，他老婆不会丑到哪去，他为什么找我这种人来吃野食？当然，如果所有有老婆的男人都不来吃野食，我这不是要喝西北风啦！
