很快到了夏天，天鹅洲的油菜籽老了。农人穿着粗布大褂在地里收割。鸟儿在潭边树枝上唧唧鸣叫，水在潭里青绿荡漾；风在农家阳台上吹得凉爽。农家屋旁的桃花开了又谢了，结成手指尖大的桃儿。赤露着臂膀的农妇在桃儿树下剁着树枝。菜地的菜儿青绿的，稀释着夏天的温度。天鹅洲的一切都还是平和温暖的。而多年前洲上如此季候里会是如何情形呢？会有这夏日风中的机器轰隆？会有这宁夏之中的骄阳与烈日？风把潭边的树叶吹得直闪，那绿也随风闪动一股凉。柳树，构树，水杉，红杏，各类树木在洲上尽情生长盛放。而久远前的故河口有这些树木人家么？鸟儿从农家屋后的树尖飞起，在空中摇摆，似被风吹着摇摆的。
多年前，我的祖父就住在这片土地上的某户人家里。那时这里不叫天鹅洲，叫故河口。祖父刚从湖南益阳麻河口镇的一大户人家流落至此。麻河口是益阳著名的苎麻之乡。
三曾祖父在麻河口镇开了家纺织作坊，三曾祖母年轻，漂亮，能干，只是一直没有生育。曾祖父就把祖父过继给了三曾祖父。
祖父三岁就过继给了三曾祖父，自小不与他自家的弟兄一起过。三曾祖父是个懦商。与三曾祖母非常相爱，对祖父也极尽疼爱。家里的小作坊，算不得厂，却收入可观，日子过的非常丰裕。由此祖父比起他的几个嫡亲兄弟来，可谓有着天壤之别。长到青年便是中等身材，长相清秀，气质文弱的一书生。就我的另几个祖父自小就自力更生，过着吃亏耐劳的穷苦农人生活。与书生搭不上边。
曾祖父一共养育了八个儿子。祖父是曾祖父的第四个儿子。
就我记忆深刻的有三个，一个是故河口对岸箢子口乡的幺祖父。就是小时候在堤坡上寻菜，总遇见的幺婆婆的男人。幺祖父在记忆中，总撑着一根拐杖，储着一把长长的白胡子，戴着一顶黑色帽子，很清秀而文静。也由着幺婆婆那样的贤惠美貌，温柔能干。所以幺婆婆是不能忘却的，而幺祖父倒记忆模糊。幺婆婆煎的蛋黄糍粑是不能忘却的，因为太香甜了；幺婆婆扎的稻草把子也不能忘却，因为烧过之后还是个把子，多神奇；幺婆婆泡的黄豆芝麻茶，更不能忘却，因为喝着太亲切，亲人的味道。幺婆婆的土墙屋前的大水沟，就如外公门前的大水沟一样，有着高大的扳筝子与绯红的夕阳。更有的是那一脉如夕阳柔和的亲情。幺婆婆在大水沟里捕捉来几条鱼，养着，直等我们来了吃。或做好了几桌豆腐，熬了一桌麻糖，放着，也等我们来了吃。
每年初二，我们都要到幺婆婆家去拜年，搭着村上那条自家的渡船，爬上那个长满了柳树的大堤坡，上了某条乡间小路，寻到小路旁的某户人家。幺婆婆正在门前张望。那道儿真长，那村庄真大。走着走着，快到门前了，却走不动了，踹在那不肯走，等九江叔叔他们来背。每每这时候，九江叔叔或张本叔叔的身影真出现了。于是我们就被叔叔们背到了幺婆婆家。
幺婆婆一共养了五个孩子，除了九江叔与张本叔外，还有一个哑巴小姑，一个七英大姑。一个张文叔叔是单身汉。
待我们到了幺婆婆家，幺婆婆就把准备好的东西，拿出来给我们吃。幺婆婆的孙子不多，就三个，所以对我们特别好。而幺祖父在记忆中总是隐藏的，很少出门，也少说话。据说患有肺病。这是他不常出来的原因，素日吃饭也不上桌，就一个躲在房间吃。他独在那囚禁的天地里想什么干什么，是大家不知道的。但我们很小就知道河那边，有户人家跟我们是亲戚，那人家就是幺婆婆家。
另外一个是三祖父。三祖父个头很高，声音洪亮，目光如炷。仿佛武侠小说里描写的英雄。至于三祖父有些什么家人，我是不知的。因为小时候只见他来，没见过他的家人来。晚上放学回家，只要是三祖父来了，在好远的地方，都能听见他说话。一般这个时候，父亲也会罕见的留在家里。
黄昏临近，故河口的狗似乎也听见了三祖父的声音，跑到厨房找母亲要菜汤饭吃，与我家的那只叫来宝的大白狗抢得打架。鹿女说，她也记得，就是玩得很认真，也能感受到里面亲人见面的温暖，犹如母亲厨房的晚饭香。都不知道他们如此涛涛不绝的讲些什么？凑过去听，只是听不懂。三祖父每次来都住一个星期，然后就回去了。每次都是傍晚，我们都不记得他的像了。压根底，我们就没见过他的相，因为他长得实在太高，看不到。想象中，他有些象张飞，那也是我们不敢仰望的原因。所以对于三祖父，就只记得那个洪亮的声音，豪爽而温实。
再有一个，也是个白胡子老头。是几祖父？不记得了。这个白胡子老头与前面那个白胡子的幺祖父完全相反。他是游四方的，一年四季没几天呆家里。说他是老头并不确切。因为那时他才四十岁，只是储了一把白胡子。脸容比起幺祖父还清秀些，算算应该是七祖父。他一年四季到处游走，是个卖麻糖的。
他的麻糖又白又嫩，我可喜欢。每次只要祖母一给麻糖吃，我就知道七祖父来过。他不是专程来的，是卖麻糖来的。挑着一担麻糖从湖南到湖北差不多就卖完了。能赚多少钱，我不知道，他家有多少人，也不知道。我就知道，有个卖麻糖的祖父，真是幸福。
麻糖在那时是很为劲的小吃，一般人家还没钱买。七祖父磕麻糖的小刀又快又漂亮，随便一磕，麻糖就下来了，而且贼准，不会多出一分，也不会少去一厘。都不知是七祖父的小刀好，还是他磕麻糖的水准高，再或是麻糖自己太好。总之，那是我小时候感觉非常神奇的。每每跟在七祖父的担子后面一跑两个村。七祖父也会把人家磕剩了的麻糖沫沫给我吃。就如二叔在别人家里打糍粑，把棒子上剩下的一点点糍粑沫沫，剥下来给我吃一样。那味儿格外香甜。夹着乡村温暖的饭香，或淡淡温暖的夕阳红。
鹿女与我那时太小了，现在亦都记不清七祖父的像了。
这是我祖父及祖父们的大致情况，再交代下我祖母的一些情况。
祖母出生武术世家，姓许，叫七友。家中开有武馆，几个哥哥都是武功高强的人。祖母最小，是家中独女。祖母的幺哥哥如唐伯虎一样文武双全，英俊潇洒，风流成性，玩富贵人家的女人，被人暗算了。幺舅爹性格梗直，人又清爽，招人妒忌，才是真。另两个哥哥抗日战争时期被抓去当了壮丁。一个时期里，曾来信寻祖母这系人，说是到台湾去了。另一个也来过信，说是在中央，当了大官。那时我父亲还小，没读书，也不识字。祖母不敢把信给大家看，祖父虽是个秀才，却已不理会那些尘世的事了。也如幺祖父一样，撑着根拐杖，储着把白胡子，在家不出门，也不上桌子吃饭。不是患了肺病，而是得了气喘。用不得力气干活，活死人般的活着！再说，那时代没有那些是清闲的，有了，兴许还不清闲了。由此到死，祖母也不知道她娘家还有没有人活在世上。
祖父虽是大户人家的公子哥，却没能过上几天好日子。情形也如唐伯虎一样，二十四岁家道中落，凄惶后世。三曾祖父死去时，给祖父遗留了一笔财产，只是祖父从小养尊处优，还染上了打牌赌博的恶习，又不会经营，不多日就败光了。三曾祖母还是有远见的，偷着给祖母留了几个金镯子，以备子孙急用。不知怎的被祖父知道了，被逼作了赌注，输个精光。后来，祖母珍藏的唯一一个金镯子，也被拿到她娘家去了。祖母娘家里走人瘟，亲人都死了。祖母将镯子变卖了去给亲人们收尸下葬。祖父知道了，将祖母狠狠的揍了一顿，祖父说，那金镯子若是变卖，家里又可过好长节日子了！从此，祖母就成了孤家寡人，连娘家也没得个了。但为金镯子的事儿，祖母与祖父却交恶了一辈子。
祖母身世凄凉，人却四海，很讨乡亲们喜欢。而祖父套用现在的话说是个浪荡公子。但祖父年少时还是读过许多书的，中了秀才，举人，却没有做官，是当地小镇巷子的说书先生，算得上一介人才。可不知后来怎么沉沦了？
听母亲说起过，祖父年轻时每次出门，都要将祖母打一顿，因为家里能拿走的东西实在太少，他以为祖母把它们藏起来了。家里的孩子也不管，仿佛不是他生的。不回来还好，几个孩子还有得口食吃。一回来，全家人就惶恐。吃的喝的钱啊衣服什么的，一马拉收的拿走了。孩子们得饿上好几天。祖母靠在门边，抚摩着身上被祖父打出的伤痕，仰望青天，欲哭无泪。祖父一开口就骂：许七友个败家的，把金镯子典了，老子就是吃利息，都要吃好久……
祖母对祖父的恨是一辈子不化解。祖父死了，祖母在房间一声都没哭。出嬪时，祖母倒是哭了一声，哭的是，你的命好啊，葬得这么热闹。那时鹿女与我、堂弟建都不过四岁，削着光头去读幼儿园，围着个头巾，真是羞死了。堂弟建也削着光头，还给祖父骑棺。坐在上面被人抬着，吹吹打打，好不威风。他一点都不羞，也不用裹头巾，因为他是男孩子。
祖父生前不怎样，死后确实荣耀。送上坟山的花圈摆了一里路长。追悼会开了好半天，就在我家菜园篱拉外的大路上，黑压压的围了几里路远。看那情状，我好生害怕，都不敢送祖父上山。所以小时候我并不知道祖父葬在哪里？有次睡觉，还梦见祖父藏在菜园边大沟里的树兜里。去菜园摘瓜吃，看见了吓一跳。明明祖父死了，怎么还藏在树兜里呢？他死了成了鬼，倒不寻常了。后来，就病了好些日子。母亲就跟祖父说，叫他保护我好好长大，再不要来亲我了。还给祖父做了一桌子好吃的，叫他吃。然后我就好了。鹿女见了，奇怪的问母亲：“祖父当真吃了那些好吃的，听见了你说的那些话吗？”母亲不知道怎样来回答。就说，小孩子不懂，长大了自然懂得了。
祖母虽对祖父的感觉完全麻木，他的死或许对她来说，还是种解脱。但对孩子们却是上好。祖母在祖父上山时哭那声，完全是妒忌祖父辉煌的葬礼。晚辈们到得齐整。而后来也见证了祖母的先见之明。父亲、小姑、四婶子就先祖母而去的。祖母经历的不仅是年轻时的磨难与伤痛，更是白发人送黑发人的凄惨。但祖母却是伟大的，在那个时期，那样一个男人的情况下，坚守着家，坚守着孩子，直把他们养育成人，成家立业。
祖母自小长得漂亮，且聪慧过人。有个青梅竹马的男人，李歌满。跟祖母的小哥称兄道弟，是地方上有名的戏子，开有自己的戏班，桃李可谓满天下。他一直暗恋祖母，却没有娶祖母。戏子身份不好，人一开口就叫戏子为流氓，不如现今的演员地位高。祖父那时在地方巷子里说书。祖母常去听祖父说书，但并不喜欢他。但看李歌满，风度翩然，心中喜欢。只是婚姻不能自主。一个唱戏的，一个说书的，祖母家当选了说书的。祖父那时也一表人才，脾气温和，有一股醇香的书生气。
其间忘记说了一件事。也许它对祖父的沉沦会有些解释。那是祖父与祖母婚后不久。三曾祖母怀了自己的孩子，就把祖父从家里赶出去了。祖父虽才华洋溢，却也显示出些浪荡公子气象，用钱如流水。家里的钱一到他手，就没出来的，更别说下儿的了。三曾祖父怕他们一日日老去，往后小的没饭吃。祖父一个说书的，还那样浪荡公子气息，能挣钱养家？对于这样一个养子，他们真是伤心得很。所以万不得已……
可三曾祖父赶走祖父不过两年，新生的小祖父却死了。祖父在三曾祖父家一贯过着锦衣玉食的生活，突被赶出家门，过着饥不裹腹，无处可歇的生活。从未经受这种磨砺的祖父就此沉沦了，还沾染上了赌博。后又被三曾祖父接回去。这种强烈的落差，成了祖父心灵中永久的伤，至死也没能愈合。祖父内心还是很想承担起那份家业，将之发扬光大的。只是自小真没学过那本事，承担不了那个大任。加以难以控制赌博，不几年就败光了家业，就携着一家大小逃到了故河口。
昔日故河口还是一片荒蛮，柴林成山成海，茫茫无垠。就祖父父亲几辈人的开垦，才将那荒芜中开辟出一片天地来。
祖父携着祖母来到故河口时，李歌满也一同来了。
李歌满来故河口后，就住在祖母隔壁，说是隔壁其实也隔得远，主要是人口稀，隔壁三家占有一旺方地。那时居住很简单，就地取柴，编个小屋子，然后住进去，就算安了个家。也由着开垦与水灾，家是不固定的，如草原上的牧民，过着迁徙的生活。听大姑说，那屋子还不如现在的牛屋好，人在里面根本直不起腰。祖母那时就如一片飘零的树叶，没有一个根，也没有一个亲人。李歌满也一样，因为瘟疫已将他们的故土亲人彻底毁灭了，他们就是各自在这世上唯一的亲人吧。
李歌满到故河口后，仍干老本行，在湖北收了批弟子。其中有个叫胡香椿的长着满脸麻子。不说这麻子，上过妆，扮小姐最好看，面上平滑的细嫩，一点瑕疵都没有。加以天分加以李歌满本开过戏班，有经验捧角儿。很快，胡麻子就成了地方上的名角，有了梅兰芳美称，戏班也一日日有了气色，在地方上与老戏班有得一拼。由此一段时间里，南戏与北戏竞争的厉害，每每天天都有戏看，可是乐坏了当地老百姓。现在的老人们说起那段时光，还恋恋不忘。李歌满不久就成了地方上的名人，说起来，三岁的小孩子都晓得。
李歌满每次从戏班回来，最先去的一个地方，就是祖母家。看见祖母在那小柴棚子里围着一群孩子转，心情很快活。棚外的有些田地种着庄稼，那是故河口老住户丁地主家的。丁地主在此拥有几百亩田地，家里雇请的长工短工很多。都是外来打工未落户的人。祖母与大姑每天都到丁地主地里去做工，自个的开垦倒放下来了。就是开垦出来的，要耕作也没有本钱。所以好些人自己并不种地，而是找户人家去做工。昏暗的纸灯下，李歌满望着许七友极赋予菱角的脸，乌黑的头发。以往那个清秀修长的女子在他心中一再浮现了。李歌满永远也忘不了，许家六公子从那家大院走出来后，就没再站起来。李歌满从老家搬到此，并不完全只为他心中的许七友小姐，也为着告别一个感伤之地，兑现一段友谊。
六舅爹与李歌满曾经如何要好的，我不知道。只知道他们年龄相当，一个是有名的打师，一个是有名的戏子。李歌满是祖母青梅竹马的人。或祖母对他也青如竹马？那时就李歌满与许七友小姐的事传得满城风雨。也是为了躲避那一段风雨吧。
每次李歌满来，祖母总要停下手中的活，无非为着那一群孩子熬柴粥，粥稀得照得出人影。李歌满望着祖母锅里的稀粥，望着祖母那一群面黄饥瘦的孩子，就给祖母手里塞几个铜板。那是他唱戏得来的。祖母与大姑在丁地主家忙活一天，只得斤大米，够不上孩子熬稀粥喝。加以祖母有月子病，每个月子都要吃大米，否则就下不了床，更下不了地。即使斤半大米还不能全熬粥喝，得跟祖母留着。祖父在这个家是缺场的。那时祖父去了一个山厂挑石头，是现在的五码口山厂。那时故河口有句俗语叫：五码口弯塔市驿，意味着做人做事的迂腐，迂回。可想是个多远的地方，一去几个月不回家。挑石头的工钱不多，加以祖父喜欢赌博，养活自己就不错了。
祖母与大姑在家替人帮工，赚点本钱，打点豆腐生点豆芽菜，做点小买卖。家里一时还有些温暖温饱的气息。孩子们也长得一日日圆润。意思是说，祖父不在家，祖母父亲大姑他们的生活还是幸福的。
李歌满为了多赚些铜板，把戏班扩大了，也不分南戏北戏的唱起来。人称之为唱大戏的。把湖北本来的戏班都抵跨了。声誉一日日高涨，成了当地有名的戏班子。戏分也多得忙不过来。戏班经常招人，越来越大，都成了当时穷人家孩子谋生的一种手段。
父亲以后唱大戏，就是从师于李歌满。
祖父不回来还好，一回来就跟孩子们争吃的。祖母熬了一锅粥，其实也是柴粥，没见几粒米。祖父将没几粒米的稀粥喝得清响，几乎将之喝光了。祖父在外面挑石头，也没有吃的，回家饿坏了，看见稀粥哪有不喝的。可孩子们也饿坏了，望着稀粥慢慢的少去，内心很着急，忍不住对祖父说：“爹，你少喝点，留点我们喝罗。”祖父只顾自己喝，头也不抬起的说：“老子会饿死，老子喝饱了再说，没有老子在了，你们这些小瘟神怎么办？”孩子们站在旁边，噙着泪水不敢吱声。祖母则开始骂祖父不是个人，俗说，虎毒还不食子？你将这粥全部喝了，不是要饿死孩子们么？祖父听了，就不再喝了，抓了套换洗的衣服，在家翻箱倒柜一番，然后就出去了，几个月不回来。若是心情不好，就将祖母打一顿了再走。边打边还骂：老子就是吃那金镯子的利息也够吃一辈子！
很小听小姑说起过，祖父对孩子们还是温和的，大家都只怕祖母，却少有怕祖父。但祖父对祖母的确恶劣。也许由着李歌满？
祖母家即使有李歌满的支助，孩子们还是养不活。父亲是长子，当不能送人。大姑已懂事，能干活了，也不能送人。倒是二姑四五岁，能吃却不会干活。祖母就想把她送人。正好故河口码头来了只船，那船老板没有子女，姓船。船老板跟祖母一般年纪，与祖母说得来，于是祖母就要把二姑送给船老板。
二姑害怕的对祖母说：“娘，我不要去别人家，你不要把我送人啊？以后我不再喝那么多粥了，帮你去做事，好吗？”祖母就说：“二妹子，娘是舍不得你，只是你跟娘没好日子过，迟早会饿死的。再过几天，稀粥都没喝的了。”二姑痛哭着又来求大姑：“大姐姐，你叫娘别把我送人了呢，我会跟你一起去丁地主家干活的……”大姑搀着二姑的手一起给祖母跪下了。大姑说：“娘，不要把二妹子送人，我会努力干活，少喝粥，养活二妹子的。”祖母还是不答应，硬着心肠将二姑送给了船老板。
船老板有条船，没有子女，会对二姑好吧？每次听大姑讲到被送人的二姑，总这样想。送走二姑后，祖母心里并不好受，哭着对大姑说：“长儿，我的长儿，做娘的要不得，只是次儿跟着我，真会饿死，跟着船老板还有一线希望。”大姑听了，便与祖母抱头痛哭。
李歌满正好从自己的柴棚走来，得知祖母将二姑次儿送人的事，心底很不好受。就是在这种情形下，李歌满向祖母提出，将父亲收为弟子，跟他学唱戏去。
祖母原是不想父亲去学唱戏的，毕竟他是陈家的长子，将来还要靠他出人头地撑门面，怎能去当戏子？在祖母心中，她是想父亲读书做工作，当公家人的。那时父亲也还断断续续读过两年书。没钱了，休学在家干一段活，等积累了些，又去上学。父亲穿着那件掉三寸的破裤子，带着一笔筒子豌豆小麦饭，个头比同年级的孩子高出了很多。因为不断的休学，父亲比他们大了三四岁。太高的站在同学们中间，好不害臊。这不，父亲一听说李歌满叫他去学唱戏。二话没说就答应了。那时，父亲不过十一岁。
父亲学唱戏的感觉非常好，也学得快。父亲学唱戏是自愿的，在他小小心里，唱戏无疑是找到了铁饭碗，还可学本领，一举两得。读书他是很喜欢，只是那样的家庭，他能读很多书吗？但父亲还不知道自己一唱就可红，就此改变今生的命运呢。
从学唱戏那天起，李歌满就给父亲取了个书名：章蓝。
