这是我的大学生活开始的时候，留下来的一些痕迹。我参加了两次高考，最后一次，也就是高考改革以来，第一个六月高考。顺着这些痕迹，我触摸到已经被焚烧殆尽的浪漫主义的灰烬。感谢高考，让我了解到人生的另一面，另一种真实。
现实是一种态度，就像你所说的金钱一样，永远都有人为它付出代价和自由。至于代价本身，对当事者来说信念之外的另一个问题。
在烦躁的时候，尝试着去找一本书，想通过阅读平静自己。但是，结果总是失望，被一堆垃圾文字缠身，难于脱开。结果是变得更加偏激，暴躁。阅读的美好感觉已经丧失殆尽。
高考结束，我是一个胜利者。毫无疑问，我对自己高中三年磨练出来的耐性和自信有着足够的认识和解释。从这个角度来说，我得到了青春最珍贵的东西。信念和坚韧的品质。凭借这些，我可以看不起那些酸腐的小文痞子，对于这样的丑角我向来毫无畏惧。
与其诅咒黑暗，不如自己发光。这是高考之后，我的朋友通过MSN传过来的一句话。具体出自哪里，并不重要。我把它誊抄下来，觉得很有意思。
读到五四运动时期的文学作品，还有千方百计从图书馆搜刮出来的记实文学，我不愿意相信所谓青春，只是民谣，口香糖，足球，咖啡，日记本的暗淡世界。但是如果没有民谣，吉他，足球，可口可乐，青春更是一种残缺，弱质的青春。一些在国外读书的朋友曾经用几个名词来概括他们全部的生活，打工，地铁，可口可乐，牛仔，实验影片，垃圾，性与孤独。有一阶段我对校园民谣是恨之入骨，但是终于还是宽容了它的存在，我无权因为自己的苛责的要求去要求别人放弃自由。在事实面前，我失去批判的权力。也许，自由比一切都要重要，自由观念是最根本的价值观，是同那些垃圾文字的操持者不同的一种真实的态度。有时候，这种过激的态度可以让你毫无顾忌。你有抽烟的权利，我有拒绝与你说话的权利。但我不相信自己真的就是这么简单，自由的意义已经沦丧，我们不过是唱着自由歌的奴隶。被三流的音乐，电影和香烟奴役了感官的学生，充其量只是逃避现实的懦夫。
青春已经不属于我们，我们一无所有。只有那些曾经收藏的D版卡带，到处是划痕。软弱的语言，没有情节的电影，灰色的嗓音。更多的时候，我完全不担心我会失去快乐，我只是怕失去感受痛苦和快乐的能力，变得麻木。
很少有时间去考虑文字本身的价值和意义。或者说不愿意面对这个尴尬的事实。当你们开始计划种种繁杂而壮观的创业计划书的时候，我看着你焦虑的目光，迟钝而紧张，你到底需要什么？我们不需要太多的概念，只需要你不再那么虚伪地回答我的问题。神圣的文学真的如你所说的那样失去了根基吗？不，我不需要神学的玄虚，我只需要你的坦白。我只相信你，不相信麦克风，影片，眼泪。许多在北大中文系读书的朋友告诉我，他们早就不相信文字了，虽然还坚持着写，但是却是越写越怀疑自己。
当音乐结束的时候，我总喜欢沉默着不说一句话，删除那些颓废的文字，清空我的电脑硬盘，把那劣质的软盘一同格式化。那么多的文字，那么多的心情就在这一个瞬间终结了，我需要青春纯净的文字，纯粹，没有杂质，就像雨后我看到天边的彩虹，保持着最初的感动。
我喜欢写点文字，但是我没有想把它作为我的职业。职业只是对灵感的一种扼杀。我已经不相信灵感，也不再依靠灵感。
我喜欢在一大堆陈年的胶木唱片里翻出那个蒙古族歌手的专辑，然后把窗帘拉上，把桌子上的书本和杯子放到角落，光线暗了下来，我的面前出现了一张草原的素描。我毫不掩饰我对这个歌手的特殊喜爱，听这些悠缓低沉的音乐，我暂时忘记了怎么去隐藏自己，我不认为这样的天籁之音会枯竭，这素描也会退色。
在我高中的时候，我尝试过去用铅笔的线条去勾勒这个神秘的世界。对，神秘的，草原的歌谣，这是我内心的一种精神的承载，我已经和它融合在一起。远离浑浊的空气，可以让身心彻底放松。
我进入这所大学的时候，我完全放弃了抒情，我不写小说，不写诗歌，它们都死了，我每天都在那些机械的社会科学的教材的世界里叹息，零碎的知识不能让我感到安慰，尽管我专注地学习英语和程序语言，但是我的心不在这里，我始终没有停止我内心的流浪和漂泊，纵使我感到疲倦，想停止，想休息，想哭泣。
每个人的童年都有许多黑白色影片一样的难忘的片段，随着时间的消逝，它还在顽强地重复着我的伤害，我的欢乐。阅读过的小人书，卡通，还有丢弃的弹子球，火柴盒，动物饼干，还有漂亮的小玻璃瓶子，酸梅茶，很便宜的冰块，如今在这样的城市我再也找不到它们。正如一些占星书上所预言，有些东西消失了，它们的灵魂隐藏在这虚空的世界。当我偶然离开书院，又来到田野，我感觉得到它们，尽管已经变得沉重，仅仅剩下随片。但是这些就是全部。
写满文件标题的1.44MB的SONG软盘就盛满了我整个学期写下来的20万字，包括一些实验一样写下的小说。我坐在教室上自修课，我感到不安，我翻书的时候感到手被割裂的疼痛。炎热的空气把我裹住，我毫不在意，我的汗水啪嗒啪嗒滴在书页上，但是我感到不安。我确实完成了一种名义上的写作，文字排列得整整齐齐，段落和布局都是精心的，但是它还缺少什么？我问自己。教室里人声鼎沸，我却可以听到自己的心跳，我甚至用不着抬头看一眼这混乱的教室。我可以听到自己的声音，是的，我自己的声音，它说，删除还是保存？删除还是保存？？我捏着那张日本人制造的SONG软盘，我变得固执，我甚至有点恼怒，这个时候的我最像小时候那个倔强不肯屈服的我。我喜欢这个时候的我，因为我保留了自己的真实的东西，我自信我的双手足够一下子捏碎这张1.44MB的SONG软盘，我们之间有仇恨，不可化解。
第二次读完奥勒留的《沉思录》的时候我二十岁，我开始了我的大学，在一个雨季刚刚结束的时候我带着行囊来到了一个陌生的城市。我的行李很简单，除了一些我喜欢的书，就是一台陈旧的电脑，这台电脑和图书馆轻巧的笔记本相比，类似工业时代笨拙的重型机器。但是我的生活与这机器之间的关系已经不能断绝。这是一种奇怪的感觉，这样的生活方式牢牢控制着我年轻的头脑，我感到不可理喻。很多的事情我并不能解释它为什么会这样，也许我的生活本来还有另一种希望，这希望只有我自己知道，我知道自己应该去做什么，并且，不会感到疲倦。多年来我形成了这样的性格，一旦我认定的目标或者事情我就不会轻易放弃。
终于我来到了这所学校，我早就听诉说过这所学院，我的很多朋友在这里读书，他们告我这里是天堂，他不说是象牙塔，我也不说是，我说这是什么？他说大一结束你就知道了。我没有再问，许多事情都是要等到结束之后才能知道对错，知道结果，答案，但是这个答案也许并不重要。重要的是我来了，我并不寂寞，我很充实，我要做的事情很多。我不想也不需要你来告诉我什么的对的什么是错的，我相信自己的感觉，你应该知道。
开学的时候是父亲和母亲一起送我来了，知道我在这个城市读书，报社的编辑也特地来为我做向导，安排好了宿舍，领了用品和文具，课本才离开。看着他们离开，我独自回到寝室，这个时候呛人的香烟的气味已经弥漫过来。我转过身，不说一句话，然后开始整理东西。我知道剩下的时间我应该去做什么，并且我知道我怎么去做。我对抽烟的人，天生不抱有好感。
我喜欢在二楼的教室上自习，我坐在倒数第二排，然后把书放下，埋下头，我已经和这个世界隔绝。我不会看你一眼，也不会问你问题，更不会打招呼，我只需要独自品尝独自体会自己的心情。我的世界永远都是这样，它不是象牙塔，也不是天堂，它是茫茫无际的一片苍茫草原，而我就在这个时候轻轻哭泣，尽管我看书的时候我的眼睛已经模糊。
英国哲学家伯特兰·罗素在他的自传的序言里写到：对爱情的渴望，对知识的追求，对人苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。我在GOOGLE搜索到了英文版的序言，用了一个小时奇迹般地把它背诵下来。我想对生活的体验，对情感，知识的深度体验正是构成我生活的动力，使我在感到无力的时候，不至于放弃，不至于退却。
早些时候我去西安交大在钱学森图书馆我得到了几本旧杂志，名字就是《大学》，大概是学校内部的刊物，但是它还是迅速的在全国各地的大学学子手中流传。当它到达我的手中，我在读高二，我翻着杂志，我预感到它会对我有某些影响或者启示。现在这些杂志已经丢散了，我也可能从编辑那里直接要到最新的杂志，但是我没有，我已经不再看了，在我的记忆里只有那最初的几期最初的感动永远保存着，远不是精美的印刷和厚度可以替代的一种情感。我是如此的信任这种感情，我从此对所有的校园文学都不看一眼，不是因为我不喜欢，而是因为我固执的情感。就是也这种固执，我成就着自己的感情，自己的文字，一种青春的文字，最美的文字，没有遭到污染和破坏的文字，它是我命运中的文字，绝美，永远不可替代，不可动摇，磨灭。凭着对这些文字的热爱，我写下了一篇又一篇的文字，连我自己都绝望的文字，但是却给我带来了生活的另一种意义。其实我写得很艰难，不是写作量上的艰难，而是思考过程的艰难。青春年少，我不了解不能负担的东西太多太多，我只是在慢慢的感受这生活所给予我的一切。是这么一种音乐，纯净，浑厚，悠远，你可以想象的。我的感情和文字在这些音乐的滋润下渐渐接近了青春的本意。我是拥有青春的，它是一种状态，在你们都不相信理想的时候，我坚持我的判断。
蒙古长调，如奔腾的河水一泻千里，这比任何抒情诗任何文字都更接近生命的本质和青春的理想。也许不仅仅是一种乌托邦的心绪，不仅仅是一种情感的寄托，而是对生活中那些深刻的体会和领受，让我与这种音乐在生命中不期而遇，相濡于沫。是谁曾经说过，告诉自己人在江湖，身不由己的时候，这就是人生。我记住了这句话，不敢轻易遗忘这神赐的音乐。如今我再也找不到一个人，他告诉我这音乐的终极意义。
这么多年读书的生活，我随身所带的东西都少不了腾格尔的卡带，寝室的电脑没有声卡，在深夜大家都入睡的时候我打开电脑，坐在书桌旁，盯着字幕，直到我疲惫的时候才去休息。也许我是真正需要一种音乐来弥补我内心的空缺，在我渴望去蒙古草原的日子，这样的音乐引导着我的生活和思考。我撕下那些娱乐海报，拒绝去看任何娱乐演出和舞会，我只信任这音乐的真实。也许这是一种偏激，我对别的流行音乐不屑一顾，只有它留住了我的心和灵魂，没有给我放纵的机会，我拒绝香烟，酒精和电子乐，在我被指责和质问的时候，我坚持我的理由，也许我不想声辩，或者是我不屑声辩。长久以来，这样的性格让我感到些许自豪和担忧，但是我不怀疑我坚持的观点。
大学就是这样的，当初读纽曼的那些大部头的时候，我就这么怀疑，它是真的还是假的，为什么？
电脑启动之后，放进那张SONG的1.44MB软盘，3.5英寸的软驱格式，我了解这些文字的制造程序和编码。但是你完全可以不知道任何一种程序语言，汇编语言，你只要有直觉就够了。
格式化的过程并不复杂，复杂的是人和这些文字所包含的各种欲望也在被格式化，人变成了一种没有情感的挣钱机器。我看着屏幕，注视着格式化的每个过程，硬盘和主机都发出刺耳的声音，我感到火燎一样的不安，我的心态已经变了。所幸我还能借着内心那种顽强，倔强的性格去抵抗，去辩解。主机似乎也躁动起来，不安的声音和我的心跳混杂起来，寝室里的人都在唱歌，我木讷地坐下，我听不到他们的声音，我看不到他们。我只有我自己，我自己的真实的。你不能改变我的感觉和偏激，我只有这样才能更好的坚持自己，远离喧哗的世界。而这些都是不真实的，我的世界是没有酒精和妄语的。我尽管心疼，可是主机还在发出噪音，令人烦躁，吱——吱——吱——
寝室终于安静了下来，你们看着我把水瓶和可口可乐瓶子从窗口扔出去，你告诉我这是四楼，我说是的，难道是五楼吗？我很清醒。我讨厌的不是SONG软盘本身，也不是机械的文本语言，而是我的双手，它沾染了太多的欲望，写出来的文字已经不再纯粹，现在它必须忏悔。你们笑了，我也笑了。
终于，主机不再发出那难听的声音，噪音消失了，格式化完毕，那些炮制的文字终于消散了，我早说过没有灵魂的东西都是这样的命运。我从电脑软驱里取出我的软盘，它真正属于我，那些不属于我的文字已经被我抛弃。我得到的不是这些文字的躯壳，而是本质，我手中不是廉价的SONG，而是我的整个信念。这并不是抽象的，而是具体的，我想，你听到音乐的时候，你会相信，你也有灵魂，尽管你从来不相信自己也有灵魂，但是事实就是这样。尽管你还没有真正得到它，但是你已经感觉到了，无论是大学的生活还是这即将淘汰的主机，它都有足够的理由抗争，去争夺自己的本质。我的生活方式应该是这样，在我感到疲惫和这个年龄段固有的忧伤的时候能找到合适的寄托。流行音乐和童话故事一样多不可信，我只信任人的眼睛，忧伤的眼神，颓废的眼神，猜忌的眼神，信任的目光，它们不能掩饰内心的迷茫和脆弱。我知道我就是这样变得坚强的。
二十岁，同时也是炮制文字最猖狂的年纪。
二十岁，枯燥而疯狂的年纪；我的一个学法学的朋友，建了一个网页，独自一人翻译了大量法学论文，英语流利得可以让英语老师嫉妒。他说，二十岁，其实我已经猜透了这个世界。
二十岁，好像是真正的自由生活刚刚开始的年龄，这个师范学院的校园到处可以听到人在哼唱民谣，在食堂的走廊踢足球，在图书阅览室跳街舞。住在我们楼上的是法学系的学生，我时常跑到法学系的教室听课，除了厚厚的笔记，我还跟他们学会了踢足球。当然我喜欢的学科很多，庆幸教育系和美术系的朋友教会了我不少东西。高三的暑假我几乎没有都要跑七公里的路，顺着河流和田野的小路，我不知疲倦的奔跑。我喜欢唱歌，但是我的选择往往过于苛刻，我相信只有这样的标准才能找到那些纯粹的音乐。我从来不相信音像店的巨型广告，让它见鬼去吧。我对广告的诅咒向来如此。
大学就是这样开始的。我把沉重的书本摞在书架上，然后去食堂二楼打开水，然后擦干净我的书桌。我选择靠近窗户的书桌，我喜欢在读书的时候能看到天空。
去图书馆，查阅一下自己第一次借阅的书，有弗洛姆的《逃避自由》和托克维尔的《论美国的民主》，西美尔的《货币哲学》还有一本是小时候就喜欢看的卡通《机器猫》，那是最后一册，我重要把它读完，然后莞尔一笑。
我住在学校安静的408寝室，从四楼的窗口可以看到泥泞的乡间小路和这个城市凌乱的另一面。我也学会了接受这种伤害，在我找不到方向的时候，我的眼睛里只有这些泥泞的风景可以平衡我的情感。我宁愿它是粗糙的，我厌恶伪装。
这不是一个工业城市，没有摇滚，民歌，机器嘈杂的声音和我们所说的青春。它不包含这些。在平庸的生活和乏味的内容里，我们疲惫的歌声已经不能表达任何意义。正如我在笔记本上抄录的一句汉娜·阿伦特的话：平庸是一种邪恶。
很早的时候就读过高尔基的《大学》和《我的童年》，至今仍不能忘记的是这些阅读过程中自己单纯，天真的想法。
我总是以一种本能，在长达四个小时的晚自习结束之后夹着书本跑回我的寝室，408号房间，烟草苦涩的味道弥漫着，我打开腾格尔的音乐。我不知道是不是只有这样的音乐才能终止我对烟草味道的反感，我不能避开，整个寝室充满颓废小说里经常提到的那种苦艾草的气息。慢慢起伏，悠缓的在空气里飘摇，有令人沉迷的感觉。我看到了烟蒂，燃烧的廉价烟卷。
我从来不想逃避，不想听那些精致的电子乐，华丽的音乐，背后有一种腐朽的味道。甚至浏览电子格式的风景图片的时候我还有所顾忌。也许在开始的时候它能给予我视野的刺激，但是最后它还是会伤害我的眼睛，我只能看到死的风景。那些河流和沙漠都是死的，没有声音，没有当初的感动。我无奈地用劣质的音响播放着陈旧的蒙古民谣，不知道是歌手的嗓音嘶哑还是音箱的破旧的原因，我感觉到撕裂的声音，那不是单纯的肉声，还有一种焦虑，这样的焦虑在苦涩的烟草气息里终于被窒息了。音乐停止，整个寝室没有一个人说话，我知道他们寂寞。后来买了CD，但是再也听不出当初那种忧郁，再没有那种气氛。我才发觉，有些东西它已经丢失了，就像时间，它无声的消逝了。你得到的不过是假象，而真实的一面已经模糊。你的眼睛里看到的是腐朽的虚假的世界，虚幻的风景瞬间就消逝。
我坚持我的生活方式，没有人能干涉我的选择。我会在晚自习结束的时候去郊区散步，然后整理一下思绪。我去六楼机房绝不愿意乘电梯，我要慢慢走，慢慢想我的事情。
也许有些东西是只属于青春的。或者只属于每个人的内心世界。比如情感，比如伤感。青春拒绝平庸，我们只是在敷衍，在挣扎着呼吸。
我有权利选择我自己喜欢的生活方式。
从新华书店花掉90元钱买来一本久违的美学词典，顺便还买了一盒新疆民歌的卡带。很多时间里，就是这些盗版的卡带带让我彻底忘记了矫情。因为我的青春已经无法粉饰，只留给我很少的时间，很少的机会。
每天都是很有规律的生活。从食堂到教室，我可以坐下来一动不动的看上5个小时的书，如果是周末，我会顺着学校门口的路一直向西边走去。西边是田野，村庄，有一次我很惊喜的发现，邻近的一所计算机学院的宿舍楼竟然就在一片树林旁边，南边就是散发着诱人气息的油菜和麦田。很惊讶我的身边还有这样的学校。当我在教室里啃着一本本厚厚的教材的时候，想到这点，我就会再度沉浸到蒙古悠缓的民谣节奏里。
周末的时候乘做公共汽车跑到市中心的公共图书馆，翻出蒙古文化的杂志和摄影集。大一的时候为了理解蒙古民俗，特别花了时间去看钟敬文主编的民俗学丛书。我从来不听讲座，我只喜欢泡在图书馆里不停的看书。如果我愿意，我会去田野，去那计算机学院附近的树林。
一个学期下来我总可以做十几本读书笔记，寝室里一台电脑不停的输入一些新鲜的资料，也不停地删除一些旧的文件，时间就这样过去。当然还有苦涩的烟草味道，我不能避开，我只能在冲茶的时候站在寝室的窗口看着外面的天空，如果有雨我会撑伞走出去。
其实我是如此的渴望那种声音，雨水的声音。它们会唤醒我内心的许多东西，我也会在这个时候瞬间安静下来。刚刚来到这个学校的时候正是秋天，雨水不期而至，我躺在寝室里静静地听着吵闹的歌声和这难得的雨声，心里想着我刚开始的大学。有时候我在书架边看书，朋友洗好了衣服，还在滴水的时候，我们把盆放在下面可以接那些流下来的水。这个时候水滴啪嗒啪嗒落在盆沿上，让我想起了雨声。它们是那么的相象。如果是在夜晚，我会熄掉台灯，静静的听一会。有时候琢磨一些散文写作的问题，我会换上那些关于雨的散文来赏析，或者说我需要这样的心境，这个城市远离那些文化中心的大城市，人在边缘，却有了更多的思考时间，不受外界的干扰。听听这些清脆的雨声，你会发觉自己清醒了很多。
读了很多的诗歌，回想起来留在记忆里的却只有普希金，曼得尔施塔姆，海子和食指这些诗人的诗歌。这些诗歌就是我依仗着保持乐观心态的全部了。
软盘丢在书桌上，我依靠手写，依靠纸张克服着这种惰性和依赖性，我对格式化的过程记忆犹新。
现在无论是面对SONG，还是DELL，我都学会了冷漠，我的感情不会给予这些机器。但是我的心还会痛，世界还会再一次逼迫我改变我。我可以不相信谎言，但是我必须正视你所谓的象牙塔，它只是被格式化的软盘，没有任何可以骄傲的资本。
我关闭了电脑，所以的指示灯都熄灭了，我看清楚了这些符号的最终意义，它们不是我青春的理想路标，而我永远是一个清醒的理想主义者。你我不过是这些符号的另一种表示，我们只想听听这雨声，水滴答滴答的落在窗台上，我不再回头看一眼这破旧的电脑。
未来的路还很长很长……
