登陆注册
5874000000008

第8章 技巧的暗伤:大众高等教育与下层中产阶级型现代主义(6)

骄傲和羞愧都让我们屈从外部社会的巨大影响力;不过,羞愧是别人嘲讽反对我们,要磨灭我们的个性,然而,骄傲是一种感知,感到在某种意义上,差异性与我们同在,我们的存在和意愿的源泉与表达方式立刻“赞同”我们,严格地说,那就是我们。出版业的骄傲态度解释了这个问题,把自我如同印刷文本表现出来,可是,同时也把它暴露在遭受恶评的羞耻感中。与大多数作家不同,乔伊斯·卡罗尔·欧茨用她自己自豪的作品填充了乏味空虚的氛围。这是一种骄傲,属于拥有自主权的文学创作者,从身心,记忆和文本的原材料中表明一个无限的自我。一次访谈中,欧茨说自己是这样一群人中的一分子,“小农出身,来自乡间,之后进入了一个文学和哲学的世界。我们中的有些人极富才智,想读遍图书管里的书——甚至渴望能写出图书馆里所有的书。另外,还有些人,十分沉默,不善言辞——这种静默仿佛是自然的,天空的,纯粹的。”[56]确确实实,乔伊斯·卡罗尔·欧茨在文学史上展现出的自己如浑然天成一般,是技艺上的“天才”。

圣乔治·阿甘本特别指出,在艺术史上需要注意,为审美理论中的康德传统设置议程的人物,以引导观众的经历,与背离协调和完善的规则的天才人物之间的区别。他认为,早在十八世纪,审美的“优雅的鉴赏力”就已经被“注定要来迎合低俗的迫切要求”而兴盛的类型小说所驳斥。到了十八世纪末,“甚至出现了一种新类型,哥特传奇故事,其依据的就是完全颠倒高品位的原则”,“通过厌恶和惊悚,把这些被高品位审美鉴赏视为永远需要排斥的领域”重新变为艺术。[57]依此,我们就能明白像欧茨的创意那样突出的想法是如何同时经过既具有审美力又富有个性的考验,从而彰显令人赞叹,宛如天成的特点。她是作家,也是终极的冒险家。然而,自从她“冒险”进入到一个创作的无底洞时,评论家就说,对于欧茨,仿佛再也没有比这个风险更大的事了:整日工作,每天都为达到总计效用做出贡献,她有时间尝试写任何东西,让无穷尽的文学作品尽情地展现在世界的大舞台上,依照平均的法则,其中的一些注定会荣获重大的文学奖项。

欧茨是一个受过教育,有时还有自觉性的学者,文学创作者,在这点上若离开大众高等教育似乎是无法想象的。欧茨,从而恰如其分地象征着人的能力,即“人脑神经系统”,教育系统在其中运行着,顽固地坚持限定什么系统能做什么。乔伊斯·卡罗尔·欧茨为我们展现了一个矛盾体:她是系统时代里的经典人物,而她自身却没有弄明白这个系统。

等同于白人

极简主义派似乎没有政策,但别忘了,除了一些例外,在很大程度上,它是白人的主张。批评卡佛的“凯马特现实主义”的人很可能会把这条算作它的缺点,来附和知识分子长期反感中下阶层的文化就等同于白人文化的这个观点,它本质上的保守被理解为在一片充满郁闷,怀疑,自我中心的白人群体中,去压抑寻求改变的需要。难怪中下阶层生存现状是位于其他所有类型之上的经验类型,并一直没有在当代关于身份的学术话语中加以讨论。

不能否认,在政治领域——比如,罗伯特·库弗(Robert Coover)的小说《公众的怒火》(The Public Burning,1977)或菲利普·罗斯的《我们这一帮》(Our Gang,1973)中大量关注的领域——在卡佛帝国的中下阶层的生活中完全看不到,帝国的臣民完全不关注“当今的社会议题”,彻底脱离在他们的时代里居于美国公共生活核心位置的,和金钱,媒体,种族,身份,个性和权力相联系的一切。其实,我们能书写卡佛帝国历史,但卡佛帝国中的文学创作却没有历史——连历史都谈不上,更别提要立纪念碑了。这有别于我一直叫做技术现代主义和高雅文化多元化所表现出的繁复主义形式,它们强烈地倾向于把作者和角色的个人经验与在历史教课书上发现的东西联系起来,包括战争,奴隶制,移民的社会变迁,或其他任何大规模的痛苦经历。这为它们增添了一层“严肃”的光晕,即使那些作品是品钦或冯内古特的喜剧。[58]个人体验并不仅仅是属于个人的经验,在实践中关于历史知识本质的后现代怀疑主义(强调史学元小说的琳达哈切恩的构想作为战后的主导模式)从未被允许去破坏那个事实。[59]

如果极简主义中存在着政治,在公共历史意义上,那会是一个负面的,沉默的历史——也许,抵抗媒体的过度刺激,或者因为羞耻而默不作声,不再发出中下阶层劳动者的声音,闭上嘴巴,做他自己的工作,并且为自己是个白人而感到庆幸。据斯蒂芬·多宾斯(Stephen Dobyns)所说,雷蒙德·卡佛再戒酒并成为名作家之后的几年里,据说在很多个场合,他说对所有这一切还是有点迷茫,“这让我感觉就像一个白人。”[60]这个句话有助于我们理解在他的小说里相对隐蔽的种族自觉意识。

极简主义可以被视为一种躲避或自我隐藏的形式,从上世纪六十年代文学文化中普遍和开放的身份政治化进入从七十年代晚期至八十年代,狭隘,私密和自责种族同质的家庭生活。这个空间里,性关系的政治——作为一种政治的个人——是一种群体以及组织化的政治利益集团之间理念冲突的唯一残留的痕迹。即使到了这里,尽管这种冲突总是浓缩为一种人际关系,并面临着去历史化的威胁,正如卡佛的一个极其恐怖的故事《他们不是你的丈夫》(They're Not Your Husband)中,外出工作的主人公,因为他没有什么别的事可做,他就控制在当地酒馆干活儿的妻子的体重,强迫她节食,揣摩她妻子对她服务的其他男人的吸引力。当卑微的白人劳工无法在他的族群中获得一种骄傲的时候,这一行为似乎是彰显其男子汉气概的隐匿的补偿形式。作为一个男人,以及一个白种男人,这个中下阶级的劳工,即使在不工作的时候,也要与上帝赐予的男性尊严保持一种特权关系。

这里,我关心的不是去决定是否极简主义——任何文学话语,极简主义派,繁复主义派或其他是否——能被一个好的政治拯救,或必须被抛弃在糟糕政策的尘土堆里。然而,我想反过来看,当问及极简主义倡导什么样的政治和/或非政治的时候,不论我们做何评价,这都能教给我们系统时代里关于叙述的虚构性。当然,极简主义在为此做着努力。但不仅关乎这个,我还要指出,它毕竟体现了一种讽刺意味的“大同”,如果我们想弄懂给我们同时提供大众高等教育和创意写作系统的这个世界,那就得留心这个观点。我们第一步要做的,就是再一次把极简主义和乔伊斯·卡罗尔·欧茨的繁复主义并列,看到下层中产阶级的创作力的重重矛盾,以及一个女人的文学创作力。

同类推荐
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
  • 培根随笔集

    培根随笔集

    《培根随笔集》是一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不朽,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和世界思想史上的瑰宝。
  • 林荫幽径

    林荫幽径

    《林荫幽径》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集,用八年时间写成,是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。《林荫幽径》真切地表现了作者对于故国的怀念和对于逝去的青年时代的眷恋。作品构思玲珑剔透,非常精致,有着磁石般的强烈吸引力;文字精练,抒情性强,擅长表现人物内心的微妙情感。具有悠远的意境和发人遐思的哲理,展现了永恒的艺术魅力。
  • 大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)

    大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
  • 奥威尔杂文全集(上)

    奥威尔杂文全集(上)

    奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一,他以过人的精力和毫不妥协的语言,用笔和纸与其时代的偏见进行抗争,也因此而闻名于世。本书收集了迄今所能搜集到的所有奥威尔一生中所创作的政论随笔,囊括了多个脍炙人口的奥威尔名篇,如《论英国人》、《政治与英语》、《英式谋杀的衰落》、《艺术与宣传的界限》、《回首西班牙战争》、《我为何写作》、《作家与利维坦》等,以八十万字的篇幅,呈现奥威尔杂文的全貌。
热门推荐
  • 上清金真玉皇上元九天真灵三百六十五部元录

    上清金真玉皇上元九天真灵三百六十五部元录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 向着光明

    向着光明

    得知太田静子怀孕后的几个月后,太宰治与另一位情人山崎富荣殉情玉川上水。那时,太田治子刚刚出生。而此前发表的《斜阳》,与静子日记有很大程度的重合,多处甚至一字未改。作为太宰治的遗女,治子如何看待素未谋面的父亲?作为提供《斜阳》素材的静子之女,治子如何看待“抄袭”母亲日记的太宰?几次自杀未遂的太宰,何以在得知静子怀孕后转投他人?又何以在几个月后自沉?太宰自杀前都经历了什么,内心又是怎样的心理活动?
  • 从小培养孩子学说话

    从小培养孩子学说话

    口才是一个人不可或缺的成功素质。作为孩子第一任教师的父母应该有意识地培养孩子的口才,让孩子变得能说会道。《从小培养孩子学说话》从语言环境、口才素质、说话习惯、说话技巧及口才训练五方面出发,教给父母一些在家庭生活中培养孩子口才的方法,并提供了一些关于口才的亲子故事和亲子活动,可以有效地帮助孩子提高口才。紧贴素质教育实际提升孩子语言表达能力。
  • 正德年

    正德年

    朱子明是个顶级的特种兵,莫名的穿越到明朝,还是朱厚照在郁闷和新奇中开使了皇帝生涯
  • 青门引

    青门引

    惨遭灵剑门淘汰的花笙,机缘巧合之下进入修仙门派青门,意外结识了身份神秘的段七年与暖心师兄奚子牙。三人同闯传承之境,智斗五行巨蟒,共同见证千百年前的传奇。不知不觉中,花笙的心思也渐渐起了变化……一边是初遇搭救的恩人,一边是无微不至的师兄,她该遵循内心,如何抉择……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 超级特种兵之王

    超级特种兵之王

    乔君从小在神秘师父的教导下,学得多种本领,长大后他听从师父的安排去参了军,自此以后,一段段刻骨铭心,以及让人热血沸腾军旅故事一步步上演。欢迎加入超级特种兵之王书友群,群聊号码:243481433
  • Second Tomorrow

    Second Tomorrow

    When Clare's fiancé dies, she's devastated, and she vows to keep his memory alive. But then, on the warm, sunny beaches of the Caribbean, she meets handsome and arrogant Luke Mortimer--a man determined to win her heart. Luke pursues Clare relentlessly, but she's torn between holding on to the memory of the man she once loved and allowing herself to fall again. Will she stay faithful to a long-dead lover, or give in to the man who pursues her?
  • Tales of the Fish Patrol

    Tales of the Fish Patrol

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。