登陆注册
5931700000004

第4章 麦田新版自序

今年是麦田出版公司成立十五年,《活着》中文繁体字出版十四年。麦田的林秀梅打来电话,告诉我,《活着》在台湾出版十四年来,每年加印,麦田决定出版《活着》的经典纪念版,希望我为此作序。

我能写下些什么呢?往事如烟,可我记忆犹新。1989年的时候,当时还在远流出版公司主持文学和电影出版的陈雨航来到北京,与我签下了两本小说集的中文繁体字出版合同。在台湾,是陈雨航发现了我,是他把我的作品带到了台湾。那些日子我们经常通信,我已经习惯了远流出版公司的信封和陈雨航的笔迹。两年多以后我收到了陈雨航的一封信,仍然是熟悉的笔迹,却不是熟悉的远流信封了。陈雨航告诉我,他辞职离开远流了。差不多一年过去后,陈雨航和苏拾平来到北京,我才知道他们成立了麦田出版公司。

《活着》是我在麦田出版的第一部小说,后来我全部的小说都在麦田出版了。十多年的同舟共济以后,我很荣幸《活着》是麦田出版图书中的元老。1994年初版时的编辑是陈雨航,2000年改版后的编辑是林秀梅,2005年再次改版后的编辑是胡金伦,不知道这次经典版的编辑是谁?

我已经为《活着》写下过四篇序言,这是第五篇。回顾过去,我感觉自己长时期生活在现实和虚构的交界处,作家的生活可能就是如此,在现实和虚构之间来来去去,有时候现实会被虚构,有时候虚构突然成为了现实。十五年前我在《活着》里写下了一个名叫福贵的人,现在当我回想这个福贵时,时常觉得他不是一个小说中的人物,而是我生活中曾经出现过的一位朋友。

1992年春节后,我在北京一间只有八平方米的平房里开始写作《活着》,秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生,可是困难重重,我的写作难以为继;有一天我突然从第一人称的角度出发,让福贵出来讲述自己的生活,于是奇迹出现了,同样的构思,用第三人称的方式写作时无法前进,用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡,我十分顺利地写完了《活着》。

也许这就是我们经常所说的命运。写作和人生其实一模一样,我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。

为何我当初的写作突然从第三人称的角度转化为第一人称?现在,当写作《活着》的经历成为过去,当我可以回首往事了,我宁愿十分现实地将此理解为一种人生态度的选择,而不愿去确认所谓命运的神秘借口。为什么?因为我得到了一个最为朴素的答案。《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难,如果从旁观者的角度,福贵的一生除了苦难还是苦难,其他什么都没有;可是当福贵从自己的角度出发,来讲述自己的一生时,他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,还有他的女婿他的外孙,还有那头也叫福贵的老牛,还有曾经一起生活过的朋友们,还有生活的点点滴滴……

我在阅读别人的作品时,有时候会影响自己的人生态度;而我自己写下的作品,有时候也同样会影响自己的人生态度。《活着》里的福贵就让我相信:生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。

我想,这可能是二十多年写作给予我的酬谢。

二〇〇七年五月十五日

同类推荐
  • 抬起头,世界很美

    抬起头,世界很美

    《抬起头世界很美》故事精悍简练,包含深刻哲理:《出卖》讲述青年为了买房而出卖理想的故事;《歪打正着的E-mail》则讲述一个调皮捣蛋的中学生 如何被老师的真情感化的故事……《抬起头世界很美》由阿辞所著。
  • 燃烧的月亮

    燃烧的月亮

    《燃烧的月亮》以第一人称的方式,讲述了一名叫卢畀老人的亲身所经历的一段历史的片段。1930年10月,台湾中部雾社举办盛大的运动会,也是台湾神社最大的祭奠活动,原著民族赛德克族人为了击日本人的占领,趁机冲进了会场,发动了攻击行动,由此而引起了影响一时的雾社事件。杀死百余日本人,最终以千余原著民的生命为代价,结束了这一惨烈的故事。
  • 神州奇侠正传6:神州无敌

    神州奇侠正传6:神州无敌

    出身桂林名门浣花剑派的萧秋水,遭“武林第一大帮”权力榜灭门,萧秋水闯荡江湖,広施仁义。一段段爱恨情仇,一阕阙血泪悲歌。本书纠葛与武林三大世家“慕容上官费”的故事。
  • 想我眷村的兄弟们

    想我眷村的兄弟们

    《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》是上世纪末关于台湾书写的小说三部曲(王德威语)。此部小说集为开篇之作,它不只是“眷村文学”的代表作,收在集子里的六篇小说还容有一个共同的基调——老灵魂。时移事往,当世界已然不再年轻,“中年”似乎成为作家朱天心极为关切的书写场域,她笔下的中年人物像搜集骨董的玩家一般时时整理着自己的困境,悸惧老与死,珍视那些一去不返的事物:“眷村党”、“浦岛太郎”、袋鼠族妈妈、春风蝴蝶女子……朱天心忘情于她与时间的角力,为她熟识的老灵魂们立一尊时间老人的巨像。
  • 高考博弈

    高考博弈

    A市汇文中学主管教学的副校长季栋梁在走出学校大门的时候,不自觉地抬腕看了看手表,差一刻六点,嗯,不错,这个时候赶到春江酒楼时间正好,既可表现出自己的诚意,又不至于空等太多的时间。他今天故意没有开上自己的座驾,他觉得那样做的话,目标太过明显,万一被知情者注意到,那岂不就前功尽弃了。现在整件事情搞得就跟地下党接头似的,季栋梁不由摇头苦笑了两下,没办法,谁让现在是个尤其敏感的时期呢!
热门推荐
  • 请你吃颗糖炒栗子啊

    请你吃颗糖炒栗子啊

    这是一个错失影帝的失意男神和一位十八线网红主播的故事。
  • 横店老人

    横店老人

    本书已完结,请关注新上架书籍《江是江,湖非湖》,多谢支持,后续还会出短篇,敬请期待。读者群197882643
  • 农家悍妻喜种田

    农家悍妻喜种田

    【是坑,莫入】穿越前,苏轻韵是集万千宠爱于一身的豪门千金。要风得风要雨得雨,吃喝玩乐无一不通,打架斗殴无一不会!纨绔嚣张是她的个性,张扬放肆是她的特权!一生放荡不羁爱自由,酷美痞帅拽炸天。穿越后,emmmm~遭了报应,要吃没吃,要喝没喝,家徒四壁,衣衫褴褛?这让含着金钥匙出生的苏轻韵如何能忍?决心悔过,她挽起袖子扛起锄头去种田,寻得商机开店铺,习得医术救世人,练得武功行侠仗义,乐哉悠哉美哉!
  • When the Sleeper Wakes

    When the Sleeper Wakes

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • The Well of the Saints

    The Well of the Saints

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诸天万界之典狱长

    诸天万界之典狱长

    “什么?你是说,我要前往各个位面抓捕犯人?草!”【请代理典狱长自重,草是不能代替代理典狱长前往诸天万界的!】......“令狐冲,由于你和田伯光为挚友,违反了诸天万界法律,请跟我走一趟!你的好友田伯光已经进去了!诶诶诶,不走就不走,咋还打我捏!好家伙!敢打典狱长,你的末日到了!”“许仙,由于你触犯了人妖和平共存的条款,请跟我走一趟!”“灭霸,由于你的行为,提前开启了宇宙计划生育计划,特此颁发计划生育奖章,望你日后再接再厉!请跟我来,领取专属于你的牢房,呸,是奖章!!”方长看着面前的美女微笑着自我介绍道:“你好,我叫方长,来日方长的方长!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 在如风的故昔里保持微笑

    在如风的故昔里保持微笑

    生于繁华,终归平凡。我们保持微笑,但微笑的代价是自赏,走向孤独。
  • 龙凤书院喜洋洋

    龙凤书院喜洋洋

    这世道就是需要和谐的存在!要存在,容易吗?可是他们真的真的是很好心的人啊,他们好意帮春光外泄的美少年进屋却让他磕磕撞撞直至晕倒:他们大清早去提醒大公鸡按时打鸣,却间接造成它终身失声;周围的人被雷劈、被砸到简直就是家常便饭……所以!为了扭转这不堪的命运,他们不得已背井离乡赶到传说中的龙凤书院,想靠知识,改变自己的悲剧命运......
  • 肌肉影帝

    肌肉影帝

    当丁诚发现自己能控制全身639块肌肉演戏的时候……好嗨哦!