三国时，安徽亳县出了两个大能人：魏王曹操、神医华佗。
你别看戏台上把曹操画成奸白脸，其实他的能耐可不小！文韬武略，吟诗作赋，无一不精。就是有一条不好，疑心大，动不动要杀人。
这一天，魏王正在府门议事，忽觉头晕眼花，天旋地转，头痛得恨不得寻个地缝钻进去。手下人慌了，忙请来太医，扎针吃药拔罐子，折腾了半天，一点用也没有。夫人卞氏求神问卜，哭得泪人儿一般。可是哭也哭不好老头子的头痛病呀！还是谋士荀彧有点子，他想起了神医华佗，立刻派人去请。
华佗是城北七里小华庄人。说起他的医术，真是高明极啦！再难治的病，经他一治就好。开膛破肚，刮骨疗毒，麻药一抹，一点不痛。
这天，华佗正在外乡看病，曹操派的人赶到了。华佗一听有人请看病，又见来人火烧眉毛的样子，还有啥说的——去呗！
华佗连家都没回，就骑马登车，日夜赶路，来到魏王府。
只见曹操躺在床上，头上勒个带子，脸像白菜叶子，虚汗直冒，知道病得不轻。他赶忙洗手净面坐在床前。免不了一望、二闻、三问、四切，如此这般一看，随即取出一根七寸银针，照头上穴道扎下去。曹操只觉得先酸后麻，遍体生津。说也怪，曹操的头痛病，说不痛咯噔一下就不痛了。
曹操好高兴，他爱才呀！心里想：俺老乡有这样的能耐，我这病就不犯愁了；有他在身边，日后行军打仗也是我一条臂膀。他执意不让华佗走了。他赐给华佗金银财宝、绫罗绸缎，华佗坚决不受；又许他高官厚禄，华佗一口谢绝。曹操犯难了：俺老乡想咋呢？
华佗想回家。他睡着锦床绣被像睡蒺藜窝，吃着山珍海味还不如杂面锅饼。晚上一合眼就回到了小华庄：前院李嫂子的老闷气要治呀，后庄王二哥的老寒腿要扎呀……左邻右舍的乡亲盼他呀。华佗越想越睡不着，越睡不着眼睁得越大，一熬一夜，一熬一夜。华佗再也撑不住了，天一明去见曹操。他编个瞎话，说临来时自己的妻子正病着，要回家看看。
曹操满心不想让华佗回去，可是人家妻子病着不让回去张不开口呀！他就让华佗回去了。临走时曹操再三要华佗赶紧回来。华佗才不想再来呢！老百姓离不开他，当医生的咋能光为你一个人治病呢？
一而再，再而三，交罢新春三月三。曹操不见华佗回来，心中着急，派州官府县连催几次，华佗就是不来。曹操又听说华佗给关公刮骨疗毒、给东吴大将周泰开膛破肚，可气坏了。噢，你想治好他们的病，好来收拾我呀？
这一年，曹操正领兵打仗，忽然得了混脑痧，头痛得死去活来，就又想起了华佗，立刻派人去请。手下人知道他记恨华佗，又怕请不来，就问他：“怎么请呢？”
曹操说：“三百石麦、三百匹罗，飞签火票请华佗。”
“他要是不来呢？”
曹操又说：“先是礼，后是兵，华佗不来就不中！”手下人得令而去。
华佗来不来呢？来了。一不是畏曹操权势，二不是贪曹操的东西，他认为曹操是个人物，在这乱世之秋，少不了他，死了可惜。他把三百石麦、三百匹罗，周济了邻里乡亲，告别妻子上路了。
华佗一到军中，当即给曹操看病。曹操正在用人之际，自然二话不说。华佗切了一会儿脉，半天没吭声。
曹操沉不住气了：“华先生，我得的啥病？”
华佗说：“你得的是混脑痧。”
曹操说：“快给我扎针吧。”
华佗说：“扎针不济事。”
曹操说：“那就吃药吧。”
华佗说：“吃药不管用。”
曹操急了：“难道没办法了？”
华佗说：“办法虽有不好用。”
曹操说：“你说出来看。”
华佗说：“劈开脑子医头痛。”
曹操一听，倒吸一口凉气。嘘！——这不是要我的命吗？华佗呀华佗，我几次三番催你不来，来了要劈开我的头。目下正是两军交战之际，你莫不是对方买通的勾命鬼？曹操的疑心病又犯了，不容分说就叫人把华佗砍了。
华佗死了没有呢？没有。他成了神啦！神医气得不得了：好，你个曹阿瞒，不该杀害无辜之人呀！你身为王公大臣，这样还得了吗？——华佗决心给他治好病，再教训教训他。
再说曹操一怒之下杀了华佗，头痛得半夜睡不着。下半夜困极了，刚刚合眼就做了一个梦：他梦见华佗咔嚓一声把他的头劈开了，然后取出脑子搁在药水里洗了洗，又把头缝好。说也怪，头痛病说好就好了。曹操以万金酬谢，华佗说：“我不要金，不要银，只要你一心救黎民；我不记怨，不记仇，但愿你别再杀无辜。”说罢，深深一揖，飘然而去。曹操忙伸手去拉，却不想一股湿漉漉的东西泼在手上。曹操睁眼一看，妻子卞氏端着汤药正要喂他，几个随军医生也守在大帐里。曹操想想梦境，看看眼前，将信将疑。反正病已好了，也不必深究了。
过了几年，曹操回乡祭祖，咱亳县人（那时候叫谯郡）当面不敢讲，背地可没少骂他。有人说：“华佗医术高明，王大头的混脑痧，就是劈开头治好的，曹阿瞒错杀了好人！”曹操又不是聋子，这话还是刮到他耳朵里去了。他派人找来王大头，当面一问，可不！十年前王大头得了混脑痧，华佗在曹巷口开药铺，就是那样给他治好的。亲眼所见，王大头的头皮上还有一道疤痕呢！
曹操这才后悔起来：“唉，我不该错杀华佗！”他这个人兵败赤壁，八十万大军报销了，没掉一滴泪。为啥？胜败乃兵家常事嘛！可眼下，他哭了，老泪吧嗒吧嗒直掉。
他打算给华佗修座庙，拨十万两黄金，请五百名能工巧匠，庙要修得富丽堂皇。那时候，咱亳县人早想着给华佗修庙，都因为怕曹操治罪，想修不敢修。眼下，一听说曹操要修华佗庙，谁不踊跃呀！背着行李窝头，一下来了几千人。街坊乡邻，这个捐五十，那个捐一百，一下子集了好多钱。
正说要破土动工，大伙梦见了华佗。他还是平日那个样子：身背青囊，手拿虎刺，像刚从哪里治病回来。他慈眉善目地对大伙说：
不要青砖琉璃瓦，
不要金妆玉塑身，
华佗一生唯清苦，
清堂瓦舍济世人。
既是神医这样说，大伙都同意。曹操呢，当然完全遵命。就这样，在城里盖了一座庙：清堂瓦舍，泥塑金身，取名“华祖庙”。一直保存到现在。
华其昌 讲述
郭修文 搜集整理
