他是一名伟大的演讲家,在踏入政坛前,也担任过运动广播员、救生员、报社专栏作家、电影演员、电视节目演员、和励志讲师,并且是美国影视演员协会的领导人。他的演说风格高明而极具说服力,被媒体誉为“伟大的沟通者”。
盖洛普民意测验曾经做了一次谁是最受欢迎的美国总统的调查。在这份调查中,罗纳德·里根得到最高的87%的支持,接下来依序是约翰·肯尼迪、德怀特·艾森豪威尔、和富兰克林·德拉诺·罗斯福。在接下来每年的许多民调测验中,里根继续被选为是最好的美国总统之一。
他的当选曾经振奋了美国人在1980年面临的低昂士气和挫折感,并且让积极不干预的资本主义体制超越政府的管制。里根的总统任期影响了整个美国在1980年代的文化,人们通常将80年代的美国称为“里根时代”。
然而,就在1981年3月30日,才刚就任总统69天的里根,却在华盛顿特区的希尔顿饭店的大门外遭遇了一场无妄之灾。一个名为约翰·欣克利的青年,以一把点22口径的左轮手枪,朝当时正走出门外的里根总统一行人连续射击了6枪。其中有三发子弹命中人群:一发子弹射中了里根的秘书,一发子弹被身为保镖的麦凯锡挡住,最后一颗子弹擦着车门缝射进里根的肺部,距离心脏只有1英寸。
1981年3月30日,美国总统里根受邀来到位于华盛顿康涅狄格大街的希尔顿饭店,与美国劳工联合会-产业工会联合会的代表们共进午餐并发表演说。
在希尔顿饭店的宴会厅里,4000多名美国劳联-产联建筑工会的会员正在聚精会神地聆听里根的演讲。里根用他超凡的口才、幽默的语言和乐观的态度,在演说一开始,就深深吸引了所有的注意力。人们甚至忘记了桌子上的美食,只顾着聆听里根总统那时而令人热血沸腾、时而令人会心一笑的出色演说。
下午2点,演说结束了,宴会厅里响起了热烈的掌声。里根面带微笑向台下的听众致意,随后在贴身保镖和陪同官员的簇拥下穿过边门来到了休息室。2点25分,里根出现在饭店的出口处。希尔顿饭店外早已等候许久的所有记者和围观群众顿时争先恐后地向里根身边靠近,想要近距离地和这位总统做接触。
面对热情的人群,里根面带微笑地举起左手,频频向他们挥手致意。他的这一动作,立刻在人群里引发了一阵欢悦的尖叫声。然而,此时的里根还不知道,就在这热情的人群里,却隐藏着一个对他心怀不轨的青年。
这个青年就是即将开枪刺杀里根的约翰·欣克利。和所有刺杀美国总统的刺客都不一样,欣克利打算刺杀里根的理由,和种族冲突、教派矛盾、党派争端、国家利益等统统无关,他既不是恐怖分子,也不是某个教派、种族中的成员,他刺杀里根,紧紧是为了吸引心仪的女明星朱迪·福斯特——一个对里根来说既哭笑不得,又无妄之极的原因。
欣克利1955年5月出生在俄克拉荷马州阿德莫尔的一个富裕家庭,家里一共有三个孩子,欣克利是其中最小的,他们的父亲是一家石油公司的总裁,腰缠万贯,母亲是位全职太太。这个家庭对孩子要求严格,讲究服从。
幼年的欣克利羞涩内向,酷爱文体,喜欢篮球和橄榄球,迷恋披头士合唱团。在达拉斯一间高级中学就读时,他的性格变得自闭,落落寡合,据欣克利的同学和老师回忆,他在学校里一直都很沉默寡言。
1973年,在父亲的压力下,欣克利就读于卢伯克的德克萨斯技术学院,但他在那儿却无心求学。在欣克利19岁的时候,他的父亲到科罗拉多州丹佛市开办了一个煤气和石油国内公司,并担任公司的董事长,欣克利的哥哥任副董事长。欣克利在家排行老三,父亲没有在公司里给他安排职位,但欣克利并不难过,因为他乐得过那种不愁吃穿、不用干活的自由生活。有时间就弹吉他、听音乐、看电视,毫无目标地混了两年。
1976年春天,他辍学去了洛杉矶,希望能在好莱坞当个作曲家。在好莱坞,欣克利看了一场影响了他一生的电影《出租车司机》。
《出租车司机》描写的是一个患有严重失眠症的越战退伍军人在纽约当出租车司机,这个染上了毒瘾的出租车司机有一次受到一个雏妓的嘲讽,但他却并没有恨这个雏妓,反而展开了热烈的追求。影片中,为了拯救妓女爱丽丝,出租车司机特拉维斯持枪杀死了一帮恶徒,结果被奉为英雄。后来,他写了一封信给爱丽丝,并且出发去刺杀一名总统候选人,以示他对爱情的坚贞。
欣克利非常喜欢这部电影,在此后的几年时间里,他至少反复看了不下15遍。影片中扮演出租车司机的演员是罗伯特·迪尼罗,他演技超群,风流倜傥,尤其是在电影中的朋克发型,成为很多年轻人迷恋的对象。而扮演雏妓爱丽丝的演员是当时年仅14岁的朱迪·福斯特,在影片中出色的表演让她身价直线飙升,更是凭这个角色,福斯特获得了奥斯卡最佳女配角的提名。
欣克利像当时很多年轻人一样,深深地迷上了朱迪·福斯特。在写给父母的信中,欣克利提到了他和“林恩”的关系。而林恩正是欣克利以福斯特为原型而虚构出来的一个情人。
在这部电影里,欣克利似乎找到了摆脱沮丧的办法。他开始模仿特迪尼罗在影片中扮演的特拉维斯的穿戴、喜好和性格怪僻,并学着特拉维斯开始写日记,穿军队的服装,喝桃子白兰地酒,并逐渐对枪支产生了兴趣。
1977年春天,欣克利的音乐生涯宣告终结,又回到了德克萨斯技术学院。此后的两年多时间里,父母催他赶紧找个工作,但他越来越堕落。1979年8月,他买了第一支枪开始练习打靶。1979年圣诞节,他不好意思回家,一个人在卢伯克度过了假期。
1980年,福斯特退出好莱坞,来到耶鲁大学就读。这一年的夏天,欣克利打听到这个消息后,就骗父母说他想当个作家,并且向家里要钱缴纳耶鲁大学写作课学费。见儿子似乎终于有要振奋的意思,欣克利的父母给了他3600美元。就这样,欣克利在向父母承诺会好好学习以后,揣着这些钱去了耶鲁大学,准备对福斯特展开追求。
在耶鲁大学,因为性格过于害羞的缘故,欣克利甚至都不敢接近福斯特,只在她的信箱里留下了信和情诗。有几次,他也鼓起勇气给她打过电话,但都没有得到任何回应。
情场失意的欣克利也不知怎么突发奇想,居然模仿起《出租车司机》里司机刺杀总统候选人的情节,打算去刺杀一个总统候选人,希望以此赢得美人的芳心。不过这个时候,欣克利选择刺杀的目标并不是后来当选总统的里根,而是正在争取连任的美国第39任总统卡特。为了寻找刺杀卡特的机会,欣克利开始在竞选活动中展开了对卡特的追踪。
有一次,一连三天,欣克利去了卡特举行集会的三个城市:华盛顿、哥伦比亚、代顿,但却都没有动手。据欣克利被捕后解释说,虽然那时他就有意刺杀总统,但在那段时间按,却突然一下子又“没心情付诸行动”了。一段在代顿的视频显示,欣克利当时离总统卡特仅有20英尺的距离。
在接下去的几个星期里,欣克利继续发疯似的到处飞,他又去了耶鲁大学,然后去了内布拉斯加的林肯市,希望能见到美国纳粹党的思想领袖,在被拒绝后,他又从林肯市到了卡特竞选的另一站——纳什维尔。
不过,在纳什维尔机场,因为携带枪支,他被安全部门逮捕了,行李中的手铐也被一并没收,直到缴了罚款才被释放。接着欣克利又回耶鲁大学待了几天,然后飞到了达拉斯多买了几支枪,回到华盛顿继续跟踪卡特。
1980年10月20日,他的3600美元花光了,只好回到科罗拉多的家里。父母对这个不成器的儿子极其失望。由于欣克利还沉溺于抗抑郁药物,所以家里曾经在这段时间安排他去看诊断精神病的约翰·霍伯医生。不过,可惜是,霍伯对他打算刺杀总统以及迷恋福斯特的想法一点都没打听出来。
1981年3月7日,欣克利最后一次回到科罗拉多。他的父亲到丹佛机场见他,狠心地跟他说,没找到工作就别回家。他给了欣克利200美元,欣克利用这笔钱住进了汽车旅馆。十几天后,3月25日,欣克利的母亲乔安送他到了斯特普尔顿机场,并偷偷塞了一些钱给儿子。
1981年3月29日下午,欣克利住进了华盛顿的公园中央酒店。3月30日,欣克利在吃早餐回来的路上买了一份《华盛顿明星报》,根据这份报纸,他得知里根总统将于两小时后到希尔顿酒店发表一个会议演讲。一心想要向福斯特证明自己爱情坚贞的欣克利突然就下了决定——刺杀总统里根。
下了决定后,欣克利先洗了个澡,吃了点药让自己镇静下来,然后给一支22口径的手枪装上了开花弹,在检查玩手枪和子弹后,他开始给朱迪·福斯特写信。信的内容如下——
亲爱的朱迪:
当我行刺里根时,我本人极有可能已当场身亡,所以我现在写这封信给你。如你所知,我很爱你。在过去的7个月里,我给你写了不少情诗、情书和留言,奢望你能垂青于我。虽然我们通过几次电话,但我还是没勇气走近你,哪怕只是简单做个自我介绍。
朱迪,如果我能得到你的心,并和你共度余生,那我就会马上放弃刺杀里根这个想法。……我承认,我之所以铤而走险,实是因为迫不及待地要感动你的芳心。以牺牲我个人自由,甚至可能生命的方式,希望能够改变我在你心目中的形象。
此信写于我去希尔顿酒店前一个小时。朱迪,我求你洞察自己的内心,至少给我一次机会,希望这个历史事件能赢得你的尊敬和爱意。
永远爱你
约翰·欣克利
信写完后,欣克利将它装入信封,然后贴上邮票,投进了大街上的一个邮筒。
下午1点30分,欣克利叫了辆出租车去了希尔顿酒店。1点45分,里根步入酒店,向人群挥手致意,欣克利也向总统挥了挥手。2点25分,里根及陪同人员离开酒店,在随从和保镖的保护下,向停在门口的黑色防弹轿车走去。途中,立刻遇到一些记者提问,不得不停下来回答。
这时,有人喊道:“里根总统,里根总统!”里根闻声转过身去,趁着这个机会,藏在人群里的欣克利突然举起枪,朝里根连发六颗子弹。枪声响起,顿时,希尔顿饭店门口陷入一片混乱之中。由于事发突然,里根也被这突如其来的枪声惊呆了。
欣克利扣动扳机射出的第一发子弹并没有射中里根,而是击中了白宫新闻秘书布詹姆斯·布兰迪,布兰迪左眉上方中了一弹,当场跌倒在地。
第二发子弹也没有击中里根,而是射中了站在警戒线前背对记者的警察托马斯·德拉汉特,他的脖子左外侧被子弹穿过,瞬间鲜血直流。
第三发子弹还是没有击中里根,子弹掠过里根的头顶,击中了他身后一侧的一栋房子。
第四发子弹出膛的时候,密勤局保镖蒂姆·麦卡锡已经反应过来,挺身挡在了里根面前,结果这发子弹被击中胸部后倒地。
眼见前四发子弹都没能击中里根,欣克利也慌了神,结果第五发子弹打在了总统专车的防弹玻璃上。就在他扣动扳机,打出第六发子弹也是最后一发子弹时,特工卫队长帕尔和他的助手沙迪克正好把里根推进了汽车,这一发子弹也没能直接命中里根,而是打在了车身上。但因为是防弹车,子弹打在汽车上,产生了不规则的跳弹,跳弹反弹,正好射入车内,打在里根的身上。这一发子弹,差点就要了里根的性命。
欣克利开完六枪后,还以为自己没有击中里根,正要掏出第二把手枪,冲上来的保镖和警察已经将他死死按在了地上。以防被人灭口,负责总统安全的几个保镖和警察在欣克利被制服后,立刻以人墙将其包围在内。一个特工人员举着轻机枪,站在人群边上,高声吆喝他的同伴注意四周,看还有没有别的凶手。
欣克利很快就被人送上了一辆警车,押送到哥伦比亚特区警察总部。此时,包括里根自己在内,还没有人意识到总统已经中弹了。就在人们以为总统安然无恙,汽车开往白宫途中的时候,里根突然开始咯血。帕尔大惊失色,立刻意识到凶手击发的第五颗或是第六颗子弹产生的跳弹击中了总统,于是他立刻命令司机转向,飞速驶往乔治·华盛顿大学医院。
里根刚被送到医院时,呼吸非常困难,已经处于休克状态。负责急救的医疗小组成员威廉·奥尼尔立即决定为总统做全身检查,经检查,发现里根左腋窝下方有一个纽扣似的小洞,明显是子弹射入的伤口,但没有发现子弹的出口,这说明子弹还留在总统的胸腔内。
奥尼尔在里根的左胸处开了一个口子,插入一根导管,用胸膜排液器往外抽吸胸腔内的大量积血。为了找到子弹的确切位置,一名医生为里根做了X光照相,发现在里根心脏的阴影里有一个逗号形状的金属,可以断定,这就是那颗子弹。而根据x光照片片段,这颗子弹已经钻到了肺叶附近,离心脏不到三英寸。
由于并不知道欣克利刺杀里根的原因,所以在里根被送达乔治·华盛顿大学医院后,特工人员已经将这里重重封锁,避免出现二次刺杀的情况。中情局特工还在医院内建立了临时指挥部,安装了必要的通讯设备,派来的反绑架部队,同时加强了急救室的防卫力量。