冬尽春回，草长莺飞。吴镇外的燕山上野桃花山杏花开得如火如霞。
紫菀坐在花树下，看着镇子外金黄的油菜花一片接一片的开过去，空气里是泥土的香气。紫菀道：“三哥，这个景色，像不像那年我们去普罗旺斯？也是这样一片一片的花，只不过那里是紫色的薰衣草，这里是金黄的油菜花。”
吴菊人头枕在紫菀的腿上，闭着眼睛道：“你喜欢什么颜色？”
紫菀道：“黄色。”
吴菊人道：“为什么？”
紫菀道：“笨哪，菊花大多是黄色的呀。”
吴菊人道：“那我喜欢紫色。”
紫菀伸手赶走一只蜜蜂，问道：“那又是为什么？”
吴菊人学着她的语气道：“笨哪，紫菀花可不是紫色的？”
紫菀低头笑，在他脸上亲一下，道：“万幸现在是农忙时节，孩子们又被你圈在了学校里，这里才没人。不然哪里有这样的好地方让我们消磨时间。”
吴菊人道：“也不能光是我们享乐，明天让学校的老师们带孩子们出来郊游远足，这样的天气，哪个孩子坐得住。”
紫菀取笑道：“春天不是读书天，当然你吴三少爷最有体会。”
吴菊人呵呵笑道：“可不就是。”这一笑引得咳起嗽来，越咳越凶，咳得喘不过气来。
紫菀扶他坐起，一下一下替他拍着背，等他咳过，拿块手帕揩去他嘴边的血迹，把有血的一面折进去，道：“看来以后不能逗你笑了。把个风流倜傥的吴三少爷弄成个林黛玉，这不成了我的罪过吗？”
吴菊人道：“还说不引我笑，这不是引我发笑又是什么？”
紫菀听了自己笑起来，笑着笑着流下泪来，拿着沾血的手帕捂住脸号淘大哭道：“盘尼西林啊盘尼西林，你为什么不能早点出来？”
吴菊人把她抱在怀里，问道：“盘尼西林是个什么鬼东西，你这么想要他？”
紫菀放下手帕，忽又笑道：“是打‘开水’的东西。”勾住他脖子吻上他的嘴唇，边吻边呢喃道：“三哥，这个就是打‘开水’。”
吴菊人压下喉头的腥甜，忽道：“宛玉，你说人死了有没有灵魂？”
紫菀打个哆嗦道：“问这个做什么？”
吴菊人抱着她轻轻摇晃，道：“要是人死了有灵魂，你说他们都去哪里？”
紫菀把他揪紧，道：“去他们想去的地方。”
那个十三年前的中元之夜，紫菀确信自己在漆黑的海上看见了无数的游魂，纷纷扰扰，或哭或笑，又各奔前程去了。他们都去了哪里？转世？投胎？轮回？抑或像她一样，可以按照自己的意志行事？
吴菊人吻着她的头顶道：“要是可以的话，我哪里都不去，就留在你身边。”
紫菀呜咽一声，搂紧他的脖子道：“可以的，可以的，一定可以的。你哪里都不要去，就留在我身边。一直陪着我，直到我老死的那一天。到时我们两个的魂再一起还魂转生，重新来过，生生世世都要在一起。”
吴菊人道：“好。”
两个人在桃杏花下直到暮鸦归林才相携回转。
吴菊人没有等到盘尼西林问世，却等到了辛亥革命的成功，等到了孙先生出任民国临时大总统，紫菀把报纸拿给他看，两人拍额相庆。
等到秋风又起，吴菊人病势转沉，紫菀关门闭户，谢绝一切亲人的探访，她不要旁人分去她和吴菊人一点点的时间。等她打开房门，叫来男仆赵大安排棺木，家人才知道吴菊人已经死去三天了。
乔家的五进宅子，现在只得吴夫人一个人住。别院荒芜甚久，赵大看了不忍，把园丁的活揽下了。赵大的妻子是个粗手大脚的老实乡下女人，罕言纳语，服侍吴夫人起居饮食。另有一个老年仆妇，做着买菜烧饭的事。镇上的人都说，乔家是真的败落了，那处大宅子，如今就像个鬼冢，静悄悄的没一点声音。哪像以前，整天的琴音曲弦不断，高朋满座，苏州上海杭州的名戏名票一住就是十天半个月，蔬菜水果、鸡鸭鱼肉整筐的往里搬。唉，好日子过去了。
有一天，吴家的小姐回来了，还带着一个穿洋服的年青人。两个人扣响乔宅的门，穿过一重重冷落的庭院，去拜见吴夫人。
吴霜小姐见了吴夫人，拉着她的手就哭，那个年青人弯腰行了礼，恭恭敬敬地道：“岳母。”
吴夫人淡淡地道：“你还是叫我吴夫人吧。”
秋白尴尬地站在那里，不敢相信眼前这位冷淡疏离的美妇人，就是当年那个教他滑冰的爱笑爱闹爱玩的俏阿姨。
两人在吴镇停留了几天，又走了。过得几年，再回来时还带着一个四岁的小女孩。这次吴夫人更加冷淡，连小女孩都不见。吴霜小姐说要跟着丈夫到旧金山去工作，想请她一起去，吴夫人道：“我跟着你们做什么？你父亲的魂还在这里，我哪里也不去。”
吴霜小姐忍耐地道：“那我留下来陪你。”吴霜看着母亲，吴夫人这年不过四十五岁，头发却白了一半，容貌还像是三十许人。白发美颜，更觉心酸。
吴夫人听了这话才和言悦色地道：“傻话。哪有夫妻分开的道理？我和你父亲想要在一起都不可能，你倒要自己和史蒂文分开？你们快走吧，你们在这里吵得我头疼。”
吴霜小姐怀着一丝希望问道：“你就不想见见黛西？她的名字还是你取的。你听说她生了，连夜赶到上海，怎么就不想见她呢？”
吴夫人道：“我头疼，不想听见孩子吵。”说得吴霜小姐都哭了，最终吴夫人也没说要见外孙女儿。
又过了十几年，吴霜带着女儿再一次回到吴镇。这一次为了替吴夫人做六十大寿，除了秋白，还有另一个青年随行。镇上的老人都想，乔家这下要热闹一下了，哪知就在寿诞前三天，吴夫人竟然辞世了。
这下乔家是真的热闹了，连浙江省主席都来吊唁，挽联据说是蒋先生亲撰，主持追悼会的是久未露面的内阁元老张静江老先生。育英学校的校长、教员、历届毕业生、留英留法回来了的凡是赶得及的都来了，济济一堂，盛况空前。年轻一辈的才知道，原来这所坟墓般的大宅子里住着一位传奇的女性。她是本镇第一位去过英法的女子，也是第一个把商号开到巴黎的吴镇人。她的丈夫捐给同盟会的银子，可以武装起一整支军队。而在她丈夫死后，深居简出，二十多年不与人见面。生前寂寞如斯，死后极至哀荣。
吴夫人下葬后不久，七七事变爆发，吴霜和秋小姐返回上海，乔宅重又冷寂下来。只有赵大和他的老妻打扫着庭院。庭院里的大槐树上几十年不变地宿着无数的白头翁，从清晨吵到黄昏。
鸟儿们都奇怪，那屋里每天絮絮低语的两个人哪里去了？鸟儿们还奇怪，那个每天送饭端茶的老妇人为什么望着槐树下的屋子要叹气，有时还要偷弹两滴眼泪。难道她听不见屋里每天传出的笑语？
一个是女子的声音，时而轻俏，时而戏谑。一个是男子的声音，时而深沉，时而欢快。春花秋月都会引得他们妙言如珠，夏风冬雪也会引得他们笑语如闻。
“三哥，我这篇字写得好不好？”
“好，快赶上我了。”
“你一个吴茨人，认识字吗？”
……
“宛玉，看，外面下雪了。”
“下雪有什么可看的？”
“下雪了就要结冰了，结冰了你就可以在冰上舞蹈了，那还不好看？”
“那你先把院子变成湖再说。”
……
“宛玉，外边天冷，多睡一会儿吧。”
“唉，醉也无聊，睡也无聊，梦也何曾到谢桥。”
“你去谢桥做什么？”
“会情郎。”
……
“我去过谢桥了，那里除了老头子，就是小孩子，没有和你年貌相当的，你不用去了。”
“你听错了，是斜桥，不是谢桥。”
“斜桥？哼哼，我去把它弄成断桥再说。”
……
“宛玉，快起来，外面梅花开了。”
“呀，寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
“有什么不同？”
“听说有人把梅花上的雪扫下来煮茶，不知味道怎么样？”
“扫帚不脏吗？”
……
“原来——姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……三哥，院子里的杏花开得真好。”
“你的昆曲唱得也好，我的笛子呢？你放到哪里去了？”
“哎呀，我把它当成竹子，上次用来烹茶了。”
……
“三哥，这块表好看吗？是瑞士的梅花表。我让大嫂帮我买的，送给霜霜的十六岁生日礼物。”
“这么小的表面，看得见走字吗？”
“你老眼昏花才看不见。这不过是个饰品，就跟手腕上戴的镯子一样。”
“花样真多。”
“你真小气。记不记得刚成亲的时候，你说要给我一块新表的，到现在也没给。”
“你要表做什么？又不赶时间。我省得一点是一点。”
“呸，说你小气，看你自己都认了吧。”
……
“霜霜怎么嫁给了秋白这个傻小子？话都说不利落。他小时候我就觉得他笨，长大了还是一样的笨。可惜，咱们霜霜这朵鲜花，唉。”
“就你聪明，难道要别的男子都跟你学？能学出什么好来？”
“我有什么不好？秋白那傻孩子能跟我比？”
“没听出过傻人有傻福？”
“我看他最大的福气是认识了你大嫂，才把霜霜拐到手。”
“他认识了我大嫂？嗳哟，笑死我了。”
……
“宛玉，你的头发怎么白了？”
“三哥，你的宛玉不可能永远二十岁呀。”
“可在我眼里，你还是那个新婚夜里要拿刀刺我的小新娘。”
“小气，小气，记恨到现在。”
……，……
“三哥，我的日子快到了。”
“也该到了，让我等了这么久。”
……
“宛玉，我来接你，准备好了吗？”
“好了。”
……，……
……
乔宅真的安静了，鸟儿们渐渐也习惯了没有人说话。忽然有一天，天上传来巨大的轰鸣声，把白头翁们惊得拍着翅膀四散逃开。伴随着声音而来的是巨大的铁鸟，扔下无数的铁蛋，乔宅顿时房坍墙圮，梁倾屋倒，黑烟阵阵，火焰熊熊。
那张发出宝石般光泽的黄花梨拔步床烧起来了，那张雅致小巧的乌木闺床烧起来了，那张画有美人倦绣图的画烧起来了，那顶绣了无数花朵的帐子烧起来了，那张紫檀的大书案烧起来了，两张玫瑰椅烧起来了，雍正官窑的荷花缸裂开来了，别院里的小池塘烧干了，梅树烧焦了，戏台烧塌了，碧玉嵌黄金和黄金嵌碧玉的竹子烧着了，十七姊妹烧死了，酴醾烧卷曲了，大槐树烧枯了，白头翁们没处栖息，凄惶地拍拍翅膀又飞走了……乔家真的败了。
大火过后，连绵的秋雨洗去灰烬，雪白的素雪覆盖瓦砾，又一个春天来到的时候，别院里过火的杏花树神奇地抽出了嫩枝，开了第一朵花。
稍后乔家的小姐乔之琬会从不知先后、不辨来处、昏黑不明、蒙昧不清的地方挣扎回来，回到这个她从来没有走出过的乔家，开始她的传奇，而那个故事，是我们已经知道了的。
（全书完）
