沙利文，名导演，袍哥头，基督修行。
上海西区的静安寺路[94]，原是一条泥土的跑马道，早先是为了攻打太平军，英租界跑马总会出资筑了一条从泥城浜[95]到静安寺的小路，方便传递军情。太平军灭后，英租界当局开始埋管设沟铺石子路面，种后来人称“法国梧桐”的悬铃木，取名涌泉路，设有“静安寺捕房”。后又延伸至大西路[96]，路面也改建为沥青混凝土路面。1865年，位于泥城浜和苏州河口的大英自来火房正式向公共租界供应煤气，不久，静安寺路列入煤气供应范围，不仅供沿线居民使用，工部局还在沿路安装了煤气路灯。1883年，英商上海自来水公司杨树浦水厂开始供水，其供水范围也包括当时位于租界以外的静安寺路。1882年7月，英国人立德禄的上海电气公司南京路电厂开始供电。1908年，英商上海电车公司在上海公共租界开辟了8条有轨电车线路，从静安寺至外滩上海总会的这条线路命名的1路。1924年，英国商人阿诺尔特组建中国公共汽车公司，又开辟静安寺至外滩的公共汽车线路9路。静安寺路至此繁华至极。光咖啡馆就有沙利文、飞达、维多利、凯司令、皇家、DDS等。
沙利文有个英文名字，叫做CHOCOLATESHOP，巧克力商店。沙利文的侍者是千挑万选出来的白俄姑娘，一个个金发白肤，美丽多情，穿着绿白相间的裙装，浑身香喷喷，教养极好。沙利文的楼下是时髦的火车座，楼上则是铺有熨得笔挺的雪白台布的小圆桌，临街的落地玻璃窗看得见街上的行人和风景，齐腰是拉着起绉的雪白抽纱窗帘。
相比沙利文，一般的时髦青年更喜欢去DDS，说时去掉当中“爱”音，只讲“第第斯”。但李丽华说第第斯的老板是靠“吃角子老虎”开赌场发家的，和青帮三大亨之一的张啸林是好朋友，她不喜欢。因此拉了苑因去沙利文，坐下后自己要了一杯咖啡，给苑因叫的是热巧克力，说省得你晚上睡不着。
苑因喝一口热巧克力，说你们老给我喝这些，看这一阵我胖了多少，以前的衣裳都穿不下了。李丽华说去年的长度在小腿上，今年又到了小腿下，你穿得下也不能穿，不过布头都是好布头，“做做揩台布蛮好。”说得两人都笑。
李丽华看见有两人上来，扬手招了招，那两人点头一笑，过来先微微弯腰行礼，才坐下来，李丽华说：“我来介绍，这是我表妹，苑因。这位是名导演蔡楚生先生，这位是诗人作家兼编剧吕季荦先生。”那蔡先生三十来岁年纪，穿一身深灰色西服，长方脸，戴一幅眼镜，嘴角带笑，眼神很是温和。吕先生要小一些，也是一身西服，不过有些旧，原是黑色的，许是穿得久了，有点泛亮。
蔡楚生说：“劳两位女士久等，不好意思了。”李丽华说：“是我们来早了，刚去街上逛了逛，买了鞋子，走累了进来歇歇。蔡先生不必客气。阿苑，这位蔡先生的《渔光曲》在莫斯科国际电影节上获得荣誉奖，这可是我国电影人的第一次。今天能请到蔡先生一起喝咖啡，等多久都是值得的。”
苑因笑说：“蔡先生大名久闻了，那首《渔光曲》传唱得街头巷尾人人都会唱，我去电台也唱了不下十次。今天真是幸会。”
蔡楚生笑说：“苑因小姐见我了只夸《渔光曲》好，却不说电影如何，要知道那曲子可不是我写的，我可是沾了任先生安小姐不少的光，回头见了他们我再向他们道谢。”
苑因被他这话羞得脸都红了，不好意思地说：“蔡先生，我没读过书，不会说话，你别介意。电影当然是好，看得我都哭了，可我也不知道好在哪里，要我讲，我讲不来。李小姐倒是跟我讲过，要是她不在旁边，我就鹦鹉学舌照搬一下，但她在，我可不好掠美。”
那三人都笑，蔡楚生说：“苑小姐说话直截了当，却又暗中夸奖，听得人真舒服。”苑因忙说：“没有没有，我没有暗中夸奖。”说完又觉得这话不对，改口说：“没夸，但想夸的，还没来得及。”那三人哈哈大笑，苑因也笑，说：“唉，我真是笨嘴，越讲越不像样，我不说了。”低头赧颜一笑，拿起杯子喝一口巧克力。
蔡楚生对李丽华笑说：“苑小姐真是有趣。”叫来女侍，要了两杯咖啡，说：“这次拍《桑园会》，吕季荦吕贤弟作编剧，我想在戏里加几首歌，李小姐推荐了苑小姐来演唱。季荦，你们熟悉一下，要根据苑小姐的嗓音特色来写歌词。苑小姐的声音很有特点，有民歌的感觉，又不是那种‘绞杀猫儿’的尖音，还有一点西洋声乐的唱功，却又不是一味的摹仿，两者结合得非常好。”
吕季荦点点说：“我也听过苑小姐的歌，确实有特色。苑小姐是第一次为电影配唱吧？”苑因点点头，笑而不语。李丽华说：“我妹妹年纪小，不喜欢出风头。这次是我硬拉她出来，还亏得是蔡先生的电影，不然她也不肯的。蔡先生是怎么想起拍《桑园会》的？”
蔡楚生叹气说：“上头说我的电影影射时局，要封我的镜，我就拍一出老戏，这下他们没话了吧。”
李丽华说：“欲加之罪，何患无词？要安个罪名，什么找不到？连‘莫须有’都可以成为理由。《桑园会》，要是有人说太守是影射什么什么人，可不又是一条罪名？要理他们，什么事都做不了。蔡先生，女主角找到了吗？”
蔡楚生说：“李小姐对这里头的关节自然是熟悉之至，你家里怕是遇到不少这样的事。女主角正在找，要年纪轻的，娇憨活泼的，带有泥土气息，还要有高洁之志。这样的女明星可不多，现在成名的，一来年纪偏大，都在二十以上了，二来摩登气十足，不像个采桑的农家女。”
吕季荦坐在边上，一直话不多，听蔡楚生在说挑女明星的难处，便说：“蔡导，你看苑小姐如何？我看除了眼神有些哀戚外，其它几方面都适合。她年轻，苑小姐有十八岁了吗？有一腔天真，声音好，可以真人唱，不用人家来配。相貌也好。”
苑因见他这么仔细打量自己，有些恼怒，别转脸看着窗外。李丽华忙说：“吕先生，我妹妹只唱歌，不演戏。要演早演了，不用等到现在。蔡先生，你慢慢找。王人美小姐不好吗？她连渔家女都演得那么像，演农家女应该不成问题。”
蔡楚生说：“王人美小姐另有戏在拍，再说我也想换个女演员，拍的时候可以激发灵感。苑小姐，你转过头来我看看。”蔡楚生这么要求了，苑因不好抹他的脸面，只好回过头来看他一眼，微微一笑，又低下头去。蔡楚生喃喃地说：“秦氏有好女啊。只是苑小姐眼神里缺少热情和活力，和罗敷的诙谐幽默不搭调。王人美小姐的脸上就有股野性，可以演好渔家女，苑小姐太文静，和这个角色的性格不合拍。”
苑因对他们这样对自己当着自己的面品头论足十分不喜，朝李丽华说：“阿姊，阿姨叫我早点回家陪她，下午有唱诗班的姐妹来练习，我先回去了。”也不管面前坐着的是大导演，站起身就要走，要不是李丽华坐在外面，已经离开了。李丽华拉一下她，阻止她低声说：“阿苑，坐下。蔡先生没有别的意思，只是在说角色。”
蔡楚生不理李丽华的帮腔打圆场，却说：“这一来倒有几分像了。”
苑因坐不是站不是，面上有几分尴尬，忽然看见从楼梯上来一个人，惊了一下，说：“阿姊，我遇上一个熟人，过去打声招呼。”李丽华只好让她出去。苑因走出两步，冲迎面过来的男子说：“唐大哥，没想到在这里遇上了。”
那男子一身白西服，拿着一付墨镜在掌上拍打，见了苑因，一脸高兴，叫道：“小幺妹，是你呀。啷个楞个巧呃？来来来，过来坐下儿。”拉着苑因在另一张圆桌边坐下，叫来女侍，问道：“喝啥子，大哥请客。”苑因说：“不要了，刚喝着，还没喝完呢。”指一指李丽华那边。那边三人都看着她。唐绍武说：“那就坐下儿，吃块蛋糕。”叫了咖啡和蛋糕，问苑因说：“这一阵你都在哪里？搬走了也不跟我说一声，连师叔都不晓得你在哪里耍单。看样子过得不错？不要我们管了？”
苑因说：“我和一个朋友住，在人家家里，不方便告诉的。我很好，谢谢唐大哥。”咬了咬嘴唇，低声问：“你有大少爷的消息吗？他的伤好了没有？”
唐绍武说：“早就好得差不多了，上次他回信给我，还问起你。我说你们两个，搞啥名堂嘛，好好的夫妻不做，硬要做敌人。做敌人又不好好去做，又要关心对方的死活，硬是搞不懂你们。”放低声说：“小嫂子，你当心些，日本妹娃儿是最温柔最贤慧的，凡是去日本读过书的男的，没有一个不被她们迷倒的，好多人回国的时候，都带得有一个日本老婆。我和大哥在日本读书，年轻的时候，好多日本妹儿喜欢哦。我们又高又大，又舍得花钱，迷死好多人啰。”
苑因扑嗤一笑，问：“那你们怎么没带个日本老婆回来？”
唐绍武眉头色舞地说：“我老子管得严，不许我带，大哥是不高兴带。我们上船离日本，还有妹儿追到横滨来送，哭得那叫一个可怜，要不是大哥拦到起，我差点就要跳下船去了。”
苑因笑说：“那是你第几次出天花？”
唐绍武瞪着眼睛说：“早晓得你记性愣个好，这种话就不能当到你的面说，那是我们男人之间的秘密，女人不该晓得。小嫂子，还是一个人？有没得新相好了？”
苑因收起笑容，正色说道：“唐大哥，以后别开这种玩笑了。叫我幺妹就好，小嫂子什么的，提都别提。”转颜又说：“你呢，最近又在为哪个幺妹动心？”
唐绍武说：“百乐门一个舞女。那舞跳得才叫一个好，满场飞，连跳两三个钟头不带喘气的。腰细得……咳咳，这种话也是不能在你女娃儿面前说的。对了，我一直有个问题要问你，又找不到你，快把我憋死了。今天正好，快说快说。”
苑因听他说得这么严重，以为是什么大事，忙问是什么，唐绍武说：“其实是大哥托我来问，说你有一次管他叫、叫、叫啥子‘开皮尺店的’，他让我来找你，问是啥子意思。我听了也觉得很是奇怪，一直闷到心头，今天你一定要说。大哥不是开皮尺店的，他就是个土地主，家里就有好些地。日本留学回来，也不说做事，也不说从军，整天看书打谱，做名士学风流，说要找个绝色妹儿，陪他逍遥快活。绝色妹儿是找到了，只是没想到别个另有心上人。小嫂子，你是不晓得，我大哥这个人傲气得很，从来没得人给他吃过愣个大的亏。你一个小丫头，耍倒他，我是拍手叫好。不过看他输得愣个惨，又不忍心笑他。幺妹，幺妹，啷个搞起的嘛，哭啥子嘛。”
苑因拿手帕擦擦泪，强笑说：“还真是我不好，白生一张脸，尽惹祸端。”
唐绍武笑嘻嘻地说：“他活该，平时说这个庸脂俗粉，说那个姿色平常，又笑我为些二流角色花时间。他不晓得，一流的是好，就是难搞。搞得伤筋动骨，划不着。二流的，花点钱就摆平了。要死了，这些话也是不该跟你说的。快点嘛，啥子叫开皮尺店的？”
苑因只好笑笑，说：“没什么意思，是我瞎编的。大少爷不是叫练意长吗？说快了就是两亿长。两亿丈、三千长，可不就是个开皮尺店的？不然谁家有那么多的尺子来量？”
唐绍武哈哈大笑，苑因忙说：“唐大哥，轻声些，人家都看着呢。”唐绍武放低声音，仍然笑着说：“还真的是个开皮尺店的。幺妹，莫怪那个开皮尺店的喜欢你，你这个样儿，这个脾气，连我都喜欢。不过你是我嫂子，又是我师叔的妹子，是我老辈子，我们袍哥会里，辈分看得重得很，你一天是我嫂子，一辈子都是我嫂子。小嫂子，回去我就写信给那个卖皮尺的，也好让他放心。”
苑因说：“唐大哥，你人真好。”唐绍武说：“那是，我们是拜关老爷的，讲的就是义气。好了，我等的人来了，幺妹，下次见。”起身朝一个丰胸细腰穿一身华丽衣裙的白种女人走去，搂着她的腰，说笑两句，下楼去了。
苑因回到李丽华身边，抱歉地说：“对不起，是一个老朋友，有两年多没见了，没想到在这里碰上。阿姊，谈好了吗？”
李丽华说：“好了，就等吕先生写出词来，找人谱上曲，送来你练习，练好了就可以录音。蔡先生，那就这样了。”蔡楚生说好，招来女侍结账，李丽华待要抢着付，女侍说：“刚才那位先生已经付了。”李丽华说：“那位先生倒是有心。那我们走吧。”四人离开沙利文，分头而去。
李丽华和苑因回到静安别墅李家，已经有黑袍白帽的修女在陪着李太太说话，另外还有两个唱诗班的女子也在。两人过去坐下聊天，李太太倒出茶来，女佣捧出茶点，略吃一点，一人打开钢琴弹起曲子，其他两人和苑因一起站在身后，唱起赞美诗。李太太笑眯眯地听着，李丽华偷偷溜了。
李家卜寓静安别墅。这静安别墅原是潮州会馆的墓地，后又为英国人的养马场，1926年由南浔四象之一的张静江购得，起造静安别墅，1932年竣工，这时还十分新整。
苑因在李家一住两年，陪着李太太上教堂、唱赞美诗，哄得她十分高兴，对苑因也加倍喜爱。苑因上上教堂，唱唱诗，只觉得跪在教堂的穹顶下，听着管风琴的悠扬曲子，心境十分的平和，慢慢有了些信仰。精神上有了寄托，人也不那么憔悴了，这两年回叶榭镇上去过几次，回家住几天，有些不惯了，便又回到李家来。阿爹姆妈见了苑因也没什么好说的，这个女儿，原不是该在乡下的。阿妹劝过两次，让她还是找个好人家嫁了，苑因说我为别人弄成这个样子，有什么脸嫁人？罗白棠因她而死，她又怎么能另外嫁人？阿妹说你还不到十八岁，一辈子还早，总该为自己打算。苑因说早打算好了，过些时候，就做修女去。把阿妹气得要死。
苑因有了做修女的心，去教堂更勤了，李太太却说唱唱赞美诗就行了，在家一样好修行。李丽华就笑说，这话听着怎么像是在说佛教的居士？居士就是在家修行的，肉照吃，酒照喝，婚照结，孩子照生，妈你到底是信基督还是释迦牟尼？李太太说什么灵就信什么，都是劝人向善的，信什么不一样。有这样的李太太，苑因的信教也就打个折扣。
楼下唱着赞美诗，李丽华在楼上自己房间打电话，打得眉眼含春，过了一会儿又溜出去了。
