根据拜翼教经文的记载，蛾子是魔王派来监视人间的使者，它能目睹所有善行与恶行，并传达至魔王耳边。当我掏出纸巾抹去剑锋上的浆汁之时，忽然忆起的这段教义令我心寒，我一时间担心遭受冥冥之中的惩罚。可之后什么也没有发生，我的手臂并未化为一支枯木，我的眼睛也不曾失去光明。我毫发无损，唯一失去的，便是我对魔王的最后敬畏。
没有人见过蛾子的幼虫。曾有位老者说，在他的记忆中似见过伏栖在地底蛾之幼虫，透过地下列车污迹斑斑的圆形舷窗，幼虫有着人的半身躯，自腹部以下半身为节肢躯干，在黑暗中缓缓蠕动。
老者的故事听来分外陌生，或许我鲜有在地铁上保持主动意识的记忆。作为这个城市的绝多数，所谓的职业人，失业带来的饥饿、羞辱感的恐惧真切地胜过了所谓的主的惩罚。是的，我过着规律而沉闷的生活：清晨，搭乘地下列车赶赴工厂；白日之下工作不息；傍晚，搭乘地下列车回到住所。只消合上双眼，便可听见列车轱辘碰擦铁轨的节奏。而一旦依靠在列车车厢，选择性记忆丧失症便让我淡忘白日的所作所为。
立于车厢之中，自问：我为何而来。
全然不得而知。
倘若绞尽脑汁使劲回忆，仍可浮起为数不久的白昼记忆。破碎的街砖，植物积灰的厚实肉瓣，小广场，羽鸽成群在身前飞散；伸手，大楼黝黑入口的旋转门缓缓转动，老旧的旋转门唯有铁质把手光滑噌亮，再往前，深黑宽广的工厂穹顶瞬间吞没了作为职业人的我。
行走在白日之下，人不曾举头窥看天空。环形山的轮廓已不再显现，抬眼只见刺目的亮白郁积。那注定是一张天空的白瓷铸制面具。幻想自己若身为不停生长的巨人，势必将撑破这座深穹。我停下脚步，径直向上伸出手，却触碰不到。
因此只有夜的形状才是可触及的。
夜市。即便嘈杂的人声亦可轻易点燃听觉，各种感觉由此复燃。灯火微光，手指缓缓移动在摊贩展示的奇异古器，无须摊主介绍，各种想象画面应时而生：精致而宽大的石雕断翅，断裂面已被触摸得光滑，这曾属于一座使者的塑像，妄图飞越城市的窃贼至夜后悄悄将其凿落，他戴着断翅从高处跃下，粉身碎骨；刻绘俊美少年的花盆底铸胚虬曲植根，它的女主人想必如盆中曾盛开的花朵般极盛绽放，然后再由青春至枯萎；更多的，则是锈迹斑斑的武器——粗糙的斧钺沉重无比，立在尸堆之上的巨汉挥舞劈开了向他身后悄悄靠近一人的肩胛骨，将之包围的敌人谦卑地躲在尸堆之下方盾之后，满怀仇恨及恐惧；黯淡的鎏金剑把，以及残断剑刃，老国王在膝盖上折断了佩剑，将之交给盛气的对手；无弦弯弓，箭篓残余一支翎毛箭，更多的箭留在一只巨兽身体之中，裹尸布被缓缓拉至老者的双眼，低垂而龟裂的顶穹之下，那只被砍下的巨兽头骨空余深深盲洞；绘制同一种纹章的厚重盾牌堆砌在角落，布满了箭的孔洞，断粮断水的家族打开城堡大门，列队步向数倍于己的敌众，他们以自己的死亡宣誓荣耀。
传言这片土地曾为一片古战场，关于历史只有一个词可形容：举戈相戮。那是多么简单的欲望和决心。此刻，时而悲恸时而微笑时而凝重的陌生人与夜行者们摩肩擦踵，默行于夜市，无人关注，无人与之言语，他的手指默默触摸那些沉睡已久的古器，后者在他的触摸之下依然昏昏沉睡。
一个晚上，我自夜市高价购得一具古铠甲，如获至宝呵。回到住所，点燃高烛，微光冉冉。在一人高刨削光整的冰面上淋上墨汁，所淋之处，人影倒映。立定，双手在背后束系绑带，缓缓呈上鲜红兽鬃的头盔，注视自己。镜中的敌人，镜中的自身困惑诸多，此刻，放弃所有疑虑与思索。凝视。古剑出销，勇气顿生于胸。我感觉到自己灵魂在颤抖，轻触左胸的铜镂纹章，上面刻着古体文字：存亡只为荣耀，荣耀即为历史。
顿时一种无法言语的感觉全然复苏，即便这种骤然复苏的记忆不曾带给我具体形象，记忆碎片依然碎裂一地，却带给我失落已久的决心。是的，当勇气贯通于胸，我已洞察曾经的身份：战士。
三
地铁。这座城市的标志。人流汇聚于此，拥挤在机械与电的躯壳里穿行于地底轨道，四通而八达。许多早晨的记忆，始于地铁，嗅着身边人群沉滞昏眠的气味，我昏昏欲睡。偶尔，在奶黄色的车厢顶灯之下，我隔着玻璃听见地下隧道传来嘶吼般的风声，像原始而粗暴的生命。回顾身边，充斥陌生人的车厢，他们脸上皆挂着倦意，倦意已为常态。而我在众人之中，我是安全的。
我亦昏昏欲睡。生活以如此的面目日复一日，对自己唯一的保护，便是选择遗忘记忆。而这选择权本身，已成为了我唯一的自信，让我相信我仍然是可以自控的。
有三段经历，使我开始无法信任自己的记忆。
第一段经历关于一个细节。那天我如常赶到公司，如常在考勤表上签字，却骤然发现一个月内，有数天的签到笔迹与我本人全然不符，甚至记忆里确凿无疑的前一天的签字，竟也呈现异样的笔迹。在那一刻我忽然意识到，是否我的身体存在出于本能的保护机制，可以取代我的自我意识而让我在工作时成为另一个人？我感激这种可能性。
第二段经历关于一场旷工。只因听信前夜酒吧中陌路老者的劝说，我决定不向工厂的任何人做任何通报，给予自己一天自由，以一双与世无争的眼睛重新审视这座城市。拂晓，当众人在城市的各处苏醒，人流汇聚在各地铁入口时，我按捺自己归群的内心暗示，止步于地下列车的闸机之前。我走上街头，看着整条街的人渐渐走空，血一遍遍涌上太阳穴，感触打破常规的紧张与孤独感。我发现有东西在引诱我，召唤我。我走向井，不由自主地。奇妙的水光在深处荡漾。我跪于井台，缓缓献上双眼注视井壁深处，涟涟水光渐而变得透明，透过井水表层，我看见雨的影像，看见城市没入阴郁，烟雾低垂弥漫，看见楼宇们缄默浸润在咸腥雨水里；看见幼子们在井中出世，扒抓着井壁缓缓上浮，爬过井口跌落在地。入迷只在刹那，魔咒轻吐，疑问自然蒸发。意识不知不觉钻入井里，在一场雨季里神游，当我回过神时，发现已置身于黄昏的车水马龙。
第三段经历关于一种色调。公司。办公室。打字员、客户、以及图纸。他们重复劳作，一如既往的平淡而苍白。接待办公桌之上，缓缓踱过一名女子，红丝袜，红绸巾。半空随着轻盈的步伐点过，鲜红的色线缓缓划伤我的眼睛。是苏醒的感觉。视界分裂了。二分之一的瞳仁窥视二分之一的真实。没人觉察出异样，众人工作不止。悚于这惊人的自律，我不得不强压满心好奇，而只一瞬，意识便为白昼的苍白所吞下。灵魂出窍一指之隙。我已动弹不得，旁观这名男子与众人熔为一体，庸碌不止，被愚蠢和安全感彻底麻痹。女孩缓缓踱步，消失在白色墙壁。
昼的记忆周而复始地渐渐苍白渐渐消褪。这些混乱的记忆是一种启示，仿佛告诉我记忆的本能便是渐渐褪色，褪去我珍爱的、厌恶的、无足轻重的。这是人保护自己的本能。
如此，我沦为光天化日之下的废墟。
四
地铁，人流汹涌。又一个夜幕如往日般降临。那些唯唯诺诺的职业人，此刻脱下昼的外衣，成为自己。在夜的独自时光，他们又如何审视自身呢。夜雨飘飘，窗外的灯火一盏一盏熄灭。我拉紧窗帘，回首室内，点起一支白烛。
