社交季节临近干巴巴的尾声，我认识的每个人都在安排离开。斯特里克兰德太太要带领家人到诺福克的海滩去，这样她的孩子可以看看大海，她的丈夫可以打打高尔夫球。我们互相道别，说好秋天再见。但是在城里的最后一天，我从陆海军商店出来，与她和她的儿女遇上了。和我一样，她在离开伦敦之前进行最后的采购，我们都觉得又热又累。我建议一起到圣詹姆斯公园歇口气，吃些冷饮。
我想斯特里克兰德太太很高兴让我看看她的孩子们，她毫不犹豫地接受了我的提议。她的儿女比照片里的样子更令人刮目相看，她有理由为他们感到骄傲。我年纪很轻，和他们在一起不会让他们不好意思，他们开心地谈了一件又一件事情。他们都是年轻的孩子，非常优秀，十分健康。在公园的树下小憩，大家都感到十分惬意。
一小时后他们挤上一辆马车回家去了，我悠闲地向俱乐部走去。我感到有点孤独，想到刚刚目睹的其乐融融的家庭生活，心头掠过了几许羡慕。他们看起来彼此相亲相爱。他们讲了一些自家的小笑话，外人听来不知所云，他们自己却乐得不能自已。也许，从语言火花这个标准来评判，查尔斯·斯特里克兰德这人枯燥无味，但是，他的智商和周遭人士相比还是绰绰有余的，这就是一本护照，不仅能取得相当的成功，更能保障家人幸福。斯特里克兰德太太是一个富有魅力的女人，她爱丈夫。我想象得出，他们的生活幸福、诚实、体面，外界的危险灾祸干扰不了。而且，因为两个向上、可爱的孩子显然能继承他们的地位，发扬他们家族的优秀传统，他们的生活便意义重大。他们会不知不觉地变老，看着儿女长大成人，到了年龄就结婚成家。一个会出落成漂亮的大姑娘，成为健康孩子的母亲；另一个是英俊的小伙子，很有男子气概，显然能成为一名军人。最后，这对夫妻过起富足得体的退休生活，子孙们对他们敬爱有加。他们一生幸福，有价值，活到一个大寿数，安然进入坟墓。
这无疑是无数夫妻平安一生的故事，是人世间生活的样本，具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河，穿过绿色的草原迂回前行，最后流进了浩瀚的大海。但是，大海是那么平静，那么寡语，那么超然，你倒会突然被莫名的不安扰乱。也许只是我本质里的一种怪癖作祟，就是在那些日子里也十分强烈。我感觉这样生活着，做大多数人中的一分子，一些东西失去了。我认清了这种生活的社会价值，也看到了它秩序井然的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种令人惊恐的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经准备好要踏上崎岖难行的岩石，驶入暗礁密布的浅滩，只要我的生活出现变化——无法预见的变化和骚动。
