比如，“潘”是他的名字，他不姓这个，但大部分和他认识的人都会潜意识里觉得他就姓潘，所以才有的大潘这个称呼。这个问题，让他困扰至今。
整一季，他都穿着一双白面蓝标的老式回力鞋，尽管看上去像是黄面蓝标的。我劝他刷刷，但他却操着一口老北京才有的那种优越感的语气说：“你丫还真不懂，帆布鞋，就是要穿得脏才有味儿。”
我笑笑，心想：“脱了更是。”
他喜欢一支黑人的HIP-HOP组合WU-TANG CLAN，还把他们的队标印在自己帽衫的前胸上，成了大街上的“独一份”，每每提及，好像有一肚子说不完的故事。据说，大学的时候，他还写过不少这样躁的歌，想想应该挺拉风的。
其实刚来北京，我们就认识，但综上关于他的一切，直到现在我仍觉得新奇而有趣。
不过我最钦佩的，还是他徒步走了川藏线。这件事，他自己也十分得意。
总之，和他聊天的时候，我总能收获一些平日里视野接触不到的事物和理论，饶有趣味。
可我猜我俩很投脾气，可能就是因为我作为一个年龄相仿的东北人，也许，我对他来讲也近乎同理。
我们一路走一路聊，好像是朝着北边。
我问他过些天出差去印度的一些打算。他表现得不耐烦，显然不愿意再聊工作的事。加上出差的事也严重打乱了他正在写的一部剧本的计划。
我只好不再提。
又走了半个小时，我感到腿有些沉，就在一个长椅上坐了下来，歇歇脚，闭会眼。他则点了一根红塔山，在一旁望风。
后面，不知是从哪句话开始的，他和我聊起了以前他小时候的一些事。我倒是挺爱听，因为，一说到北京人小时候，脑子里就会不自觉地出现什么胡同、部队、古迹之类的这些场景。绘声绘色。
当然，有一些还和我的经历有相似之处，比如我俩都是从小就好动、从小就贪玩。
没一会儿，我睁开眼睛，却不见大潘。转身看去，他正单腿蹲着，用打火机去烧路根下面成片的柳絮。
柳絮几乎同时完成了燃烧和消失的过程。让我一度误以为是自己眨了眼。
我嘲笑：“你幼不幼稚啊？”
他说：“我们小的时候，最爱找这种地方点柳絮玩，那时特有瘾，也不知道为什么。”
我说：“哦，我反正没玩过。”
他说：“丫真是没童年，那东北人小时候得多没劲啊！”
顺着他的话，我试着开始回想着自己久未谋面的小时候。全然不理他又说了些什么。
天气还是那么热，像是尽职尽责地在做好一个夏天的本分。
我不得不再次闭上眼睛，好像这样才能冷静地思考一些问题。
印象里，我的少年时代就是生长在若干个这样的夏天里。
二
没有人知道，为什么一个七八岁的小男孩会如此让人火大。
大人们也无从解释，只好循规蹈矩地说着一条在北方约定俗成的规律：“真是七岁八岁讨狗嫌。”
而事实上，我倒是挺想养一条小狗来陪我，哪怕它真的对我很嫌弃。这样，我就不至于在家里上蹿下跳，百无聊赖了。
夏天的阳光，总是格外充足，把爷爷的床晒得柔软非常。惹了一些埋怨后，我经常躺在上面“养精蓄锐”，有时半梦半醒间会听见爷爷奶奶说“这孩子啊手脚不识闲，这一天就睡觉的时候最招人喜欢”。这话里明显的讽刺，我还是听得出来的，不过我也无力辩解，毕竟这话事出有因，倒也不假。
我闭上双眼，全然不理，继续着我的春秋大梦。
的确，一时抽风徒手拍碎卧室的双层玻璃、飞檐走壁将沙发里的棉花和弹簧踩得四散而出、天女散花把水洒到楼下以致行人找来兴师问罪啊，这些事都是我漫长履历中的九牛一毛。
可我实在不明白，爷爷奶奶把我的这些事迹和别人侃侃而谈，对他们有什么好处。而且逢到爸爸回来时，肯定是要数罪并罚的，再加上奶奶添油加醋，我就知道，当下非得要吃点苦头不可了。
一时间，我真的有些郁闷，我总觉得虽然自己犯了不少错，可说到底那都是无心之失，正如小孩子都喜欢拆东西或扔东西那般平常。这是不为过的。
带着些许不甘，我转移阵地至厨房里那个宽敞的阳台上。那里有三十多盆奶奶种的花，我一赌气便埋身其中，浑然一种深藏功名、退隐深山的感觉。
不过好在即便是夏天，阳台上的白色瓷砖依然凉爽，坐在上面倒也悠然自得。我并非不长记性，既然总会犯错，那坐着不动总可以了吧。我望向窗外，仔细地寻找每一处事物的角落，听着不知哪里传来的隐隐约约的歌声，以此打发时间。
有时，我也在花草间找些乐子。比如，我曾发现有一种花，每天都会分泌出像蜜一样甜的汁液。我总是在夏日的午后，趴在窗台上，一边晒太阳，一边舔舐着这只属于我的杨枝甘露。
其实，那种发现了新物种般的神秘感，远远超越了它本身的味道，显得格外香甜。
我自认心胸宽广。考虑再三还是决定把这个秘密不计前嫌地分享给奶奶，却没承想，炫耀不成反而挨了一顿臭骂。原来，那个花甚有毒性，据说曾毒死过人。我差点因此被取消进厨房的资格，至于已经喝下去的那些汁液，我倒没心思多想。不过，我也因此在心里狠狠地记下了一笔不知道该跟谁算的账，仇人的名字叫“一品红”。
三
很快，我又有了新出路。
我摸清了去配件厂大院的路，爷爷就在那儿工作。
这事，奶奶倒也没有阻挠。一来我们住的就是配件厂的家属楼，奶奶在家就能把整个厂子大院尽收眼底，比较容易管控我而且也相对放心；二来我这一走，奶奶的确如释重负，清静了不少。
也正是因此，我便有了堂而皇之出门的理由。
开始的时候，我还有些拘谨和怕生，后来却发现，厂子大院里的人几乎都认识我，准确地说是都知道杜厂长家有个淘小子。
“呦，活猴子又来了！”我以为起外号这种把戏只有我们小孩子们才会在无趣时用来解闷，原来大人们也一样，但在他们口中则显得更无礼。
好在没几天，我就和他们熟络了起来，对他们的劝告和管束全然不理。当然，人家都有活计，也没时间天天看着我在干吗。
几经调研，就有了这么几件我最爱干的事。
第一是，溜进铸造车间，“凭借多年的功夫底子”躲在铁梁子上，偷看爷爷领着五六个工人将岩浆一样的东西浇在模子里，火星脱缰般溅出，然后瞬间凝固升起白烟。我聚精会神，像是在观赏一种古老的神秘仪式那样严肃，我确信，这场面不是谁都有机会能看到的，就算是我，也要碰运气才赶得上。
后来才知道，这是在往模子里浇铁水。
此后，我胆子越来越大，竟然看上了瘾，直到一次意外事故的发生。
爷爷不慎让铁水溅到了脚上，鞋面都烧出了几个窟窿，爷爷的整个脚面都被烫伤。我这才意识到了它的危险性，更因爷爷的伤势而与其势不两立。
男子汉说到做到，打那以后，我就再没去看过工人们浇铁水。
其实，是被爷爷发现后，勒令禁止我再进车间。如此，我便只得在大院里闲晃悠，在草丛里抓抓蚂蚱、骑在搅拌机上面听自己的回音，这些玩意，我不知温习了多少次。
幸运的话，我还能在土里刨出点废铁，然后拿到大院后面的废品收购站卖掉，换个几毛糖果钱。不过，次数一多，那个收购站的老板就不开心了，还曾郑重其事地跟我聊了一次。
“淘小子，以后别来卖废铁了。”
“为什么啊？”
“哪来的为什么？你那都是铁粑粑不是铁，再来，我可告诉你爷爷了。”
成长是坎坷的，对于一个少年来讲，每一次成长，都伴随着一个“铁”一样的教训。那时我就这样想。
可是，根本没有什么事情是可以阻挡一个少年对世界的好奇心的。
一次，痛快地解手之后，我鬼使神差地对厂子里的茅厕产生了兴趣。我一时好奇便顺着砖墙爬了上去。砖墙外是一排瓦房的房顶，站在上面，视野瞬间开阔了不少。
我怕踩空，匍匐着前进，却意外地拾到了一些书本、笔筒、篮球之类的东西。在没有零用钱的年纪，白捡的都是宝。
我找了一块比较稳固的地方，把战利品暂且搁置，这才放心地坐下。我居高临下地看着眼前的一切，才发现目及之处就是我在家里阳台上看到的地方，一个偌大的操场，和一个四层的教学楼，周围都是一些矮房和看不清的招牌。
我看着看着入了神，突然，一个球迎面飞来，正落在我脚下，几个学生仰着头朝我喊道：
“小孩，把球给我们踢下来呗。”
“好嘞，你等着！”
我满口答应，一记飞脚把球踢了出去，差点把鞋也踢飞。然后我坐回原位，看着天色渐暗。
也不知怎么，就那么开心。
四
后来，在厂子大院，我又认识了年龄相仿的大鹏、小峰那一帮人，他们就住在厂子里，父母也都在厂子上班。
小孩子的交情总是来得很快，没多久，我们就变得形影不离。
大鹏喜欢穿着他爸爸当兵时留下的大头皮靴，小峰总是能从家里带出些新鲜玩意，而我则能从爷爷的车间里拿出些铁片铜棍分给大家当兵器。显然，我们彼此都有能吸引对方的地方。
几次闯祸后，厂子里的人对我们大加指责，不过，我们也一次次地变得更聪明，遵循着毛主席的伟大教导：“从战争中学习战争。”
我们成群结队，玩玩闹闹，能感觉到在厂子的众人心中，我们更像是孙猴子和七十二路妖王聚首一般，除了无法无天还是无法无天，不知什么时候，就会捅个娄子。
可我们仍旧雄赳赳气昂昂，谁管他们怎么想？
我们的队伍逐渐壮大，连大院里卖冰棍人家的傻儿子也加入了我们。他凹陷的黑眼窝，瘦骨嶙峋的身材，都成了大家玩笑的对象。
但不得不说，他妈妈对我们挺好，还时常给我们汽水喝，看在这点上，我们倒也没有过分地太排斥傻子。至少敢理直气壮地说，虽然经常欺负，但从未嘲笑。
我一直认为，是我们给了他的人生不一样的天空。
远处教学楼里的音乐声，毫无阻碍地传遍了厂子大院，我们每人一辆自行车，在歌声中飞驰，我骑着爷爷的那辆蓝色的“二八”冲在最前面，因为我总觉得最爽的风只会吹到离它最近的人。
可那时的我并不知道，也正是这阵风，带着我们向着岁月的方向狂奔，而我们却忘了回头。
我从没想过，那个白色的教学楼，竟在之后承载了我的中学时代，而那曲早就听过的音乐，竟成了每天束缚我自由的无形之锁。
后来，大鹏成了我同校不同班的同学，可没多久就转去了其他地方，失去了联系，小峰不知去向也再没见到过，而傻子则因为犯了一场病死了。
回想起来，那段时间过得太快了，太快了，快到甚至让我觉得死的不是傻子，而是我们的年少轻狂。
不知从什么时候开始，厨房里的阳台我再也无法全身而入，也不知从什么时候开始，我把铁水、蚂蚱、废铁和傻子忘得一干二净。
临中考前，因为班主任大发慈悲，班里的同学得以在操场上踢了次球。大家像久旱逢雨般地玩命奔跑，你追我赶。
我使足气力，一脚把球踢得老高，眼看着它飞过了球门，落到了一排砖瓦房上。
那一瞬间，我仿佛看见了，瓦房顶上好像正坐着一个少年。他笑着起身，然后一记飞脚把球踢了过来。
是那么开心。
而没有人知道，他身后藏着的正是我的整个少年时光。那个考好了就100分，没复习就99分的年龄，好像总是握着大把可以挥霍又不会被追究的时间。
那时的时间花不完，也用不尽，而我们却终究还是没能跑在它的前头。
如今，我终于肯承认，其实世界从来不曾为我们而改变。
可我却依然记得，在那些个自在如风的夏天里，头顶的那片阳光是那么灿烂。
注释
[1]老司机：网络词语，泛指在某个领域经验丰富的人。
[2]打嘴炮：台湾话，吵架、抬扛的意思。
