有一天，我下课回来，啃着食堂的包子去停车，你牵着一个姑娘坐在路灯下面，笑盈盈地等着我。我狼狈地把包子塞进口袋，你正好站起来指着她说，这是我女朋友，再指着我说，她就是我高中同学，冯筝。
认识你五年，多该在这时候替你说几句漂亮话，但是真抱歉，那一刻我想起来的，全都是你对我的好。
姑娘爱吃辣，你就带着我和她去鼓楼大街吃串串香。一大捆竹签浸没在一指厚的红油里，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你没怎么吃，光顾着看她宠辱不惊地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串时歪着的脑袋，她拿着勺子舀红糖冰粉时不自觉翘起的小拇指，看起来软绵绵的，连我都想捏一捏。
吃过饭，你站在门口搂着姑娘说，你们准备去MAO看今晚的live，问我要不要一起去。我谎称明天一早有课，跟你们就此别过。走着走着，我突然决定去看一场话剧，那是你念叨许久的《恋爱的犀牛》。
我买了一张最便宜的票，原以为会在剧场哭得稀里哗啦，但生活远不如舞台用力，你有了女朋友，我的日子还得照常过下去。
那天半夜，我被胃痛叫醒，翻开手机竟然收到你的信息。只不过你说的是，过几天你来找我把自行车取走。我回了一句晚安，你没再吱声。
一夜之间，我像是被打回原形，回到了平庸无力的十六岁。你知道吗，这感觉糟糕极了。
就在我以为，你要彻底跟我的人生告别了的时候，突然有一天，我接到那姑娘惊慌失措的一通电话。她说你失踪一个月了，虽然报了平安，但你怎么都不肯说自己人在哪儿。
我站在北京冬天的大风天里，给两千多公里外的高中班主任打了个电话，辗转找到你的叔叔阿姨。他们得知你失踪的消息后，给了我一个地址，但又嘱咐我说，如果不是万不得已，还是别去那个地方了。
那是一个远在东北的小县城，我从北京坐了十几个小时的硬座，又转了一趟长途汽车才到。运气也实在是差，赶上前一天才下了一场大雪，几乎齐膝深的积雪寸步难行。当时天已经黑了，我只能深一脚浅一脚地踩着别人的脚印往前走，手和脚一瞬间就被冻得没了知觉。也不知过了多久，终于在一条小路的尽头，看见一家麻将馆，门口悬着的灯摇摇欲坠，我对照着地址，应该就是这儿了。
我掀开棉被厚的门帘进去，里面是另一番天地，人们似乎毫不在意穷和冷，一手麻将搓得惊天动地。有人听说我来找你，指了指屋子的角落，你穿着一件破破烂烂的军大衣，躺在地上，烂醉如泥，手里还抓着一瓶酒往嘴里灌。有人要走被你挡住的路，拍你的肩不好使，只好一脚把你踢开。我试着叫了一声刘震扬，你抬起头看我一眼，又闭上眼睛继续喝。
看着那样的你，我决定先走。掀开帘子，重新陷进积雪中，两只脚一步都迈不开。你在这时候跌跌撞撞地追出来，没两步就摔倒在雪里，摇晃着爬起来再往前走，然后死死抱着我，埋在我肩上嘶哑地干号起来，仿佛有许多话想说。我任由你抱着，忍着难过。千辛万苦回来找你，却看到你此生最狼狈的样子，在零下二十多度的雪地里，像一只垂死的狗，连哭都没法痛快。
那天半夜，你发起高烧，我陪你在医院输液，你拍着我的手说，既然大老远来了，我就给你讲个故事吧。
你爸和你妈，可能天生八字不合，从你记事起，他们没有一天不在吵架。在你很小的时候，就曾被你爸一次又一次地从高处扔下来，好在你皮厚，骨头也硬，每次都安然无恙。可身体的记忆告诉你，对他们来说，你只是个甩不掉的包袱而已。
你妈爱去县城舞厅跳交谊舞，后来认识个舞技出众的男伴，跳着跳着就生了情。你爸那时候好赌又嗜酒，有一天输了钱，喝得两眼通红，跑到舞厅去找你妈，正好撞见她跟舞伴含情脉脉地依偎在一起，你爸竟然不知从哪里弄来一把菜刀，砍在了你妈腿上。这事儿当时闹得很大，但最终没什么明确的结果，草草了事不久，你爸妈就相继离开了这儿。
从那时候开始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大婶轮着养，你们那儿巴掌点大的地方全知道你的故事，小孩子总是流言最残忍的帮凶，你不得不早早学会沉默和打架，变成一个传说中的坏孩子。渐渐地，你惹了越来越多的麻烦，他们只好想办法，把你送到南方，也就是你后来的叔叔阿姨那里。
离开东北之后，你以为，这些事就从你人生里彻底揭过去了。你说，从你遇到我开始，就好像开启了另一段人生。
可就在一个月前，你在宿舍楼下遇到你爸，他蹲守多日，胡子拉碴，看上去老了许多，可动起手来，还是跟当年一模一样。他一上来就揍你，说他得了肝硬化，马上就要死了，你却自己过得这么好，真是个狗娘养的。
你早不是襁褓里的婴儿，揪着他撂下狠话，不管是死是活，都是他自己的事，可千万别再来找你。没过多久，你接到老家的电话，他们说，你爸从北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也没起来，就那么死了。你被勒令回来奔丧，人们都知道你对你爸说过，你怎么不喝死呢？就这样，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。
你说你才不在乎别人怎么说，你只想亲口问你爸妈一句，让你活在这世上，他们是不是心甘情愿？这话来不及问你爸了，你只能问问你妈。然后他们告诉你，你妈就在北京，跟当年那个跳舞的结了婚、有了孩子，你想问，就去找她好了。
回北京以后，我陪你去剪了那两个月疯长的头发，那天下着雨，你特地打了辆车去北三环某个小区，你妈就住在那儿。
后来你告诉我，那小区房子挺贵的，院子里有许多蹦蹦跳跳的小孩，你走到门口，到最后都没舍得敲门。你猜她现在过得挺好，那些事，总会有一天烂在肚子里，不提也罢。
大学毕业以后，我留在北京，你要走，但没想好去哪儿。你约我吃散伙饭，说一直没带我吃过正宗的重庆火锅，颇有亏欠。于是那天，我们就去了一家飘着牛油香味儿的火锅店。
一口两耳宽口铜锅，里面两块牛油咕嘟咕嘟冒着泡，红汤上铺着一层密密麻麻的辣椒。你说，趁锅还冷着，先倒一盘子鸭血进去焖着。红油马不停蹄地就沸了，耗儿鱼、午餐肉、老肉片囫囵下锅，涮一筷子毛肚，默数十声就捞，正好脆生生磨牙，冒好的脑花，又柔软地让人心神荡漾。鸭肠、黄喉，撕咬时都还能尝到原本的鲜，在胃里却绞成一股大火成片烧着。等鸭血终于吸足了汤汁，变得千疮百孔，不用牙就能满足地碾碎。
一边吃着火锅，你一边决定了要去重庆，过几年再回来，开个火锅店，如果能没什么出息顺顺利利地把这辈子过完，你就心满意足了。
我是不信你这话的，可你不准我不信，非要我答应等你才肯走。我忍着不去看你，生怕哪一眼就成了最后一眼。你的人生就像这口沸腾的锅，下什么菜，几时添水，你自己说了不算的。
也许等到我们老了，我还得深一脚浅一脚地去帮你操持葬礼。东北真是冷啊，所以麻烦你千万学着惜命，让我晚几年再去吧。
