这一个故事说的是中国人。小说开篇第一句话是这样的：“这是一个美国故事。”确实如此，尽管说的是中国人的故事，发生的场景在美国，追求的目标是典型的美国梦。主人公拉尔夫·张的故事虽然发生在很久以前了，但走过的路、留下的痕迹和现在很多在美国的中国人比较起来，却有着惊人的相似，从这个角度而言，似乎可以说美国梦的道路一直没有多少变化。
拉尔夫到达美国时，那是1949年前。他来读书，他要学位，他要做学问，他想过要留在美国吗？也许没有。但是时局变化超过他的想象，他被留在了美国，这以后他走过的路重复了此前和此后很多中国人踩出的足迹。先是身份黑了，无法继续读书，被迫到餐馆打工，没日没夜，人鬼不知，落魄到了想死。正在这个时候他的姐姐也从中国到了美国，非常碰巧地把他从水深火热中救了出来，继而继续读书，拿到学位，留下当了助教，还结婚生子，购车买房，这不，一步一步成为了美国人。有一阵子生活的目标就是为了继续努力攻下终身教授一职。功夫不负有心人，终于有一天实现了这一目标。终于成为了典型的美国人。不过，惬意的生活似乎并没有最终带来成功的感觉，他还要什么？钱，做一个有钱人。靠什么路子？开饭馆。典型的美国人用的是典型的中国人的办法。他又一次成功了，辞去教授职位，干上饭店老板行当，每天点钞票入迷。一步一步美国梦蒸蒸日上。
不过，但是，然后。
故事的曲折在于做梦人渐入佳境时，戛然而止。故事当然没有结束，而是拐了个弯，方向变了。
当老板的拉尔夫不料被他的朋友算计了，那是一个不会讲中国话的美国中国人，他或许比拉尔夫更是“典型的”美国人。拉尔夫的生意陷入了困境之中，更糟糕的是，那位引他进入饭店生意行当的中国朋友还不多不少地占了他老婆的便宜。当他每晚在地下室数钱数得入迷的时候，她老婆和他的朋友在楼上玩起了浪漫，就差一步好事成真。不过，浪漫故事在这个时候也是戛然而止。拉尔夫最终是发现了双重的上当，尽管可以向老婆逼问发生了什么，而且还使用了一点小暴力，但是家庭还是避免了走向破裂。这似乎又不太像典型美国佬了，而是保留了中国人的风度。只是，灾难还是要让他尝一尝的。开车出去逼问老婆之后回到自家门口时，在意识恍惚中撞伤了出门来迎接他的姐姐。后者差点成为了植物人。这个情节显然很有点象征意义，是他姐姐在其落魄之际像天使般降临到了他身边，帮扶他成为了典型美国人，到后来他却差点让她成为了植物人。这样的讽刺或许也可以正好表明他的美国梦的破产。姐姐最后还是醒来了，故事到这里却是真正地戛然而止了。拉尔夫的美国人之路不知道该如何走下去？
拉尔夫是一个男人，故事集中于他，或是要讲述一个男人的美国梦之路。其实未必，因为故事的另一半是两个女人的故事，其一是拉尔夫的老婆，前面提到与拉尔夫的朋友浪漫一场，差点好事成真。有意思的是，尽管只是短暂的浪漫史，这位家庭主妇却似乎从中感受到了从未有过的感觉，简而言之即是成为自己的感觉，正是在与另外一个男人的有限度的缠绵中她似乎感受到了自己拥有自己，一种独立的感觉，当然也掺和了跟上这个男人可以做一个阔太太的幻想。不管怎样，自我的感觉在做拉尔夫妻子的很多年中是从未有过的，现在却是贸然而生。这倒是确确实实是一个典型的美国故事了。类似的感受也发生在拉尔夫的姐姐身上，这个靠读书进入医学院随后又成为美国医生的女人一直独身，不过，却鬼使神差般地恋上了一个已经成家的男人，而后者还竟然是拉尔夫曾经教过书的那个系的头头。拉尔夫因为他姐姐的恋上有妇之夫与其闹翻，但改变不了这个女医生的自由恋爱，因为她要做她自己，尽管她似乎并没有这么清楚地表达过这个意思。故事结尾时，似乎她的好事最后是会成真的。
不算离奇，也不算非典型，更不算风流过度。
拉尔夫们的故事算不算典型的美国故事，这其实不重要，重要的是其中透露了一些有关美国梦的典型因素：发财，实现自我。前者表现的是外相，后者表现为内心憧憬的实质，两者的结合充实了美国梦的内涵。从这个角度来看，故事看来简单，实则寓意颇深。“典型的美国人”与美国梦并向而行，但因为当事者是中国人，掺杂了中国因素的美国故事免不了要偏离一点美国典型，但也就是“一点”而已，最终这个故事是与美国相关的，关联之处正是在对于美国梦的有意无意的寻觅过程之中，物质的追求——发财，与精神的变化——自我的发现，不可阻挡地发生在了这些个人物身上，对于大多数中国移民而言，这或许是一个不可避免的发生过程；正如在小说里，拉尔夫们最先是用一种嘲讽的语气来表述其对典型美国人行为的鄙视，也正是在这个意义上，典型美国人也可以称为“典型美国佬”，但是在不知不觉中，他们自己却一点一点地成为他们曾经鄙视的对象，或者，至少是对象的一部分，这可能会是有点出乎他们自己的意料之外的；当然，最大的意料之外应是他们在做美国人的过程中所遭遇的大大小小的磕磕碰碰，以致差点陷入悲剧。对于生活的美满的期待往往会冷不丁地被击得粉碎，而这也正是有关美国梦的故事常常会表现出的场景，美国文学中的一些与美国梦有关的经典之作如德莱赛的《嘉莉妹妹》（1900）、菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》（1925）早已在美国文学史以及美国文化史上留下了一些场景的不灭的痕迹。拉尔夫们的故事多少映射出了这样的痕迹。因此，可以说，“典型美国人”中的“典型”具备了多个层次上的意义：华人对美国人的讥讽，华人走的美国人的道路，美国梦的表现特征以及展现的不能没有的辛酸，后者让拉尔夫们成为了“典型的美国佬”，而这三者的结合又使得原本应是典型的美国故事因为有了一些华人因素的掺入而稍稍变得有那么一点非典型了，故事的结尾在描述拉尔夫感慨自己在美国的命运无常的同时也表露了希望犹在的曙光，美国梦的批判性故事通常会有的悲催结尾和灰暗色调在这一抹曙光中得到了亮化的处理，拉尔夫们的美国之路不管怎样还得继续下去，尽管在拉尔夫眼中，“美国不再是美国”了。
与故事的内容曲折变化相应的是叙述风格。讲述者时而幽默，时而讥讽，时而严肃，时而又来点哲学探究，这样的叙述风格乍看有点杂乱，但符合人物性格变迁轨迹。更值得一提的是，叙述很有掌控，各种语调常有碰撞但互相融洽，火候恰当好处，用这样一种叙述语调讲述几个中国人在美国的故事确实是把握了人物塑造的要旨，既入木三分，又别有风味。
小说《典型的美国佬》发表于1991年，是美籍华裔作家任璧莲的首部长篇作品，至今依然是其代表作，也是美国华裔文学的必读作品之一。小说曾获美国国家图书批评奖提名，被评为“《纽约时报》年度好书”。
任璧莲的英文名为Gish Jen（杰什·任），这也是她的笔名。她原来的英文名是Lilian（莉莲），关于为什么要改名字，她有过一番有趣的解释。在一次采访中，她告诉采访者，她觉得Gish这个名字读起来与她的姓Jen很相配，放在一起读有一种抑扬顿挫的感觉（Gish一名取自一部无声电影中一个女演员的名字），此外更重要的是，写作给了她一种解放的感觉，她也要在取名方面，自我解放一番，于是就有了Gish这个名字。另外，这个名字比较中性，让人看不出是女性还是男性，这也是她喜欢的一个原因。或许可以从中看出，她性格中“任性”的一面。
“任性”不仅仅表现在她取笔名一事上，也可以从她选择自己的职业上看出些许端倪。任璧莲1955年出生在纽约市郊，是第二代华裔。父亲是中国江苏宜兴人，1940年代因为战争原因，作为水利工程师的他被派往美国与美军洽谈合作事宜。母亲是上海人，也在那个时候到美国读书拿学位。1949年后她父母亲在美国滞留了下来。任璧莲在哈佛读的大学，专业是英语，小学五年级时她就表现出了对写作的爱好，在学校的刊物上发表过她的第一篇习作，后来读英语系也应是这种爱好的延续的结果。不过，那时她并没有想过要当作家，相反，她想的是要做一些比较“实际”的事情。如同其他中产阶级移民家庭的孩子一样，她想到要读医，上法学院或者是商学院。最终她选择了斯坦福商学院，有趣的是之所以选择斯坦福，是因为那里有一个很好的写作项目，她可以去选修。结果到了那里，她就知道来错了地方，在商学院一年的时间里，她把精力都放在了写小说上了。一年后，她放弃了斯坦福。在1980年代初到中国山东一家矿业学院教授英语，后来又进入了著名的爱荷华大学“作家写作项目”，从此开始走上写作之路。
任璧莲开始于1980年代后期发表作品。《典型的美国佬》源于她1987年发表的短篇小说《在美国社会》，两篇作品中的人物相同，后来这些人物又出现在其他一些作品中。她似乎对拉尔夫·张一家有一种特别的青睐，这一家两代人在美国的生活经历成为了她观察美国社会、描述她所知道的一些华人的心路历程的特别视角。或许是因为她与这些人物的关系过于密切，有些读者会把作为作家的她和她笔下的人物等同起来，比如有些读者想当然认为她就是这部小说中张家的小女儿蒙娜，这让她觉得很是有趣，但同时也多次声明，她的小说不是自传作品。这当然也从一个侧面看出，读者对其作品的喜爱程度。
除了《典型的美国佬》之外，任璧莲的重要作品还有：《蒙娜在应允之地》（1996），《谁是爱尔兰人：短篇集》（1999），《俏太太》（2004），《世界与城镇》（2010）。
2013年任璧莲在哈佛大学出版社出版了一部演说集，题目非常吸引眼球：《老虎写作：艺术、文化和互依互靠的自我》（Tiger Writing：Art，Culture and the Interdependent Self）。2012年她应邀在哈佛大学美国文明项目开设了系列讲座，讲述她的身世、生活经历以及写作与中西文化交融的关系，此书是她的讲演集。在这部书里，她阐释了“自我”的构建过程，从东西方两种思维方式的角度，提出“自我”构建的两个方面，其一是“独立的自我”（independent self），其二是“互依互靠的自我”（interdependent self）。前者以个体为中心，后者则倾向集体；前者向内（自我）找寻真理，因此权利与自我表达对其非常重要，后者从关联中寻找意义，责任和自我牺牲对其而言意义非常重大；前者强调独特性和唯一性，从个体固有的特征出发看待世界，界定自己的能力和价值，后者突出共同性，从上下语境和背景出发看世界，强调的是诸如地点、角色、忠诚等要素。任璧莲同时强调这两种方式并不是对立的，而是互相关联的，同属于一个中性轴，只是处在不同的节点上。在同一个文化里，这两种不同的“自我”都会存在。显然，她是要从文化交汇和交融的角度来谈论这两者的区别与联系，如果前者更多地指向西方与美国，那么后者则指向东方，而指出其不同则正是在于强调其相关之处，在认识不同的基础上达到通融的目的。这，对于任璧莲这样的沐浴美国文化成长，同时又与藕断丝连的中国文化时时相遇的华裔作家而言，实在是最恰好不过的话题了，是最有体会的经验之谈。而从她对这两个不同的“自我”构建的阐释出发，再来看《典型的美国佬》中的拉尔夫·张一家，我们则会发现那些个拉尔夫们也经历了“自我”构建的相应的过程，从“互依互靠的自我”到“独立的自我”，但后来又会回到“互依互靠的自我”，只是这种回归不是简单的回头，而是转向更深层次的“自我”发现，发现这两种“自我”和睦共处的需要，由此拉尔夫们的美国道路或许才能够走得更加踏实，更加有成就感。从这个角度而言，这部作品在让我们走进拉尔夫一家多姿多彩和多灾多难并存的移民生活的同时，也让我们体验了一把文化交汇与交融的精彩，有兴奋，也有辛酸，而更多的则是一种暗暗的欣喜，因为知道了路在何方，尽管前面的磕碰依旧会不断出现。
金衡山
