登陆注册
6021400000001

第1章 序言:书影璀璨的世界

傅铿

朱科君的随笔集《请把美献给这个世界的荒凉》评介了中外人文学科中诸多赫赫有名的著作,比如冯友兰的《中国哲学简史》、杜维明的《现龙在田》、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美国记者何伟的《江城》,以及傅佩荣的《人能弘道》等一系列开阔人们眼界和思路的读物。本书同时也收入了作者的一些影评文章,其中关于《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《搜索》《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的评论,文字机趣俏皮,揭示片中的底蕴寓意,令人回味深思。

朱科是一位年轻有为的媒体人,从其字里行间,人们可以体会出他的随笔的一些独特品质:触觉敏感,思路敏捷,品味高雅,视野广阔,胸怀道义,行文激昂,机锋犀利,文字中处处都是机智。某些篇章看似流于激愤,然而“愤怒出诗人”,年轻人血液中的激情化成了一片片灿然辉煌的带刺的玫瑰。作者在“饭碗先于真理”一文的结语中说:

只是,当下的中国,“犬儒”咸鱼翻身,小儒主动招安,大儒乘桴浮海。没钱没势也没办法用脚投票的,便只能自娱自乐,随波逐流,以求片刻安逸。这时读点《论语》,抑或是打着国学旗号的心灵鸡汤,于他们来说,无异于伤口撒盐。读上半篇,内心的不平、愤懑、骚动与酸楚便翻江倒海,片刻安逸也休想了。饭碗先于真理,如是而已。

当我读到这段结语时,心中顿时生起一种羡慕和伤感,羡慕的是作者文笔中的才情,伤感的则是自己早已过了这样的青春韶华。作者的文字也让我想起了英国哲学家罗素在《怎样养老》一文结尾中的比喻:“个人的生命应该犹如一条河流,开始时很小,紧紧地被夹在两岸之间,剧烈地冲刷着巨石,奔腾地泻下瀑布。而河流逐渐宽阔,河岸逐渐远退,河水流得更为平缓。最终自然而然地,毫无痛苦地失去自己的存在,融汇到大海之中。”朱君文字中的青春朝气正是罗素所说的那种“剧烈地冲刷着巨石,奔腾地泻下瀑布”的气势。

在“饭碗先于真理”一文中,作者还讲到,傅佩荣的《人能弘道》一书中引证了钱穆先生二十岁后每年要读一遍《论语》的感人事迹。我在想,“人能弘道”诚然,实际上“道亦弘人”(孔老夫子云“非道弘人”则是在不同的意义上所说):掌握了一种代表未来的新思想或理念,一定能使一个人更加目标明确,意志坚定,行动不屈不扰。作者行文胸怀道义,文字激昂,某种程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未来的新思想之故。

本书中谈意大利博学的哲学家翁贝托·艾柯一文“通往艾柯思想花园的隐秘小径”,也是我特别喜欢的文字,让我想到他的另一部著作《玫瑰的名字》。艾柯的书讲到写文章要有自己独特的见解和思路,独特性乃至怪诞性无疑是出色思想家的一大特色。今年八月份刚刚过世的美国电影笑星罗宾·威廉姆斯在电影《死亡诗社》(Dead Poet Society)中,扮演一位鼓励学生与众不同,抓住青春瞬间的英语教师。有一次他站在讲台上对学生说,“站上讲台,学会不断地用不同的眼光来看世界上的事物”。并对学生说:“一旦觉得自己懂得,就必须换一种角度来看。这可能显得有些荒唐,或者愚蠢,但必须试一下。同样,读书的时候,不要只想作者怎么看,想想你自己怎么看。”“学会自己思考,学会欣赏文字和语言。不管别人怎么说,文字和语言的确能改变世界。”

影片中也引用了英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson,1809—1892)的一首诗,来象征发挥最大的个性,不断探索人生的意义:“来吧,我的朋友/探寻崭新的世界尚为时不晚/我决心已定,要驶过夕阳尽头/尽管我们不再有昔日的威力,可以震天撼地/我们仍有着,同样的英雄之心/时间和命运,使它衰老/但坚强意志仍在/让我们去奋斗,去探索,去发现/永不屈服”。

苹果公司的创始人乔布斯曾深深地被罗宾·威廉姆斯的表演和电影中的这段故事所感动。他在1997年重返苹果公司不久,深受《死亡诗社》的启发,为苹果公司的品牌形象做了一个题为“异想天开”(Think Different)的广告。当接近生命黄昏之年的乔布斯在向艾萨克森说起这则广告时,居然依然极其激动地流着眼泪说:“这则广告让我呜咽不已,只要想到它仍然会使我流泪……主要是这则‘异想天开’的广告所体现的卓越非凡。每过一段时间,我都会沉浸在一种纯情之中,那种对于精神和爱的纯情,此时我常常会哭泣。这种纯情总是渗透我心,并震慑了我。做那则广告之时就是这种时刻之一。它所体现的纯情使我永生难忘。”

这则名为“异想天开”的广告最初由乔布斯心爱的广告师李·克劳(Lee Clow)精心设计,他用了爱因斯坦、甘地、列侬、狄伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金,以及法国歌剧演唱家玛丽亚·卡拉斯,美国摄影家安索尔·亚当斯等人不注名字的肖像,左下角则仅写了“异想天开”几个字。然而更加气势磅礴的则是那段乔布斯本人参与拟就的广告辞:“让我们告慰于那些疯狂之人,那些格格不入者,反叛者和肇事者。圆的螺丝钉打在方的洞孔里。那些从不同角度看事物的人,他们不喜欢规则。他们对现状也毫无敬意。你可以引用他们的话,不同意他们的观点,赞扬或蔑视他们。然而你唯一做不到的事则是忽视他们。因为他们改变事物。他们推动人类朝前迈进。尽管某些人可能把他们视作疯狂之人,我们看到的则是天才。正因为那些足够疯狂之人以为他们可以改变世界,到头来恰恰是他们改变了世界。”

乔布斯的这种标新立异和叛逆精神确实在某种意义上使他从一个凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告诉人们,他开公司的目的,不是为了赚钱,而是为了开发出了不起的产品。只有一个站在六千尺之上看世界的超人,才会拥有这种气势和品质。这种人只能是介于人与神之间的超人。正像捷克诗人里尔克的一首《致奥尔弗斯》的十四行诗所吟唱的,“在真理中吟唱是另一种气息。/一无所求的气息。神境的吹拂。一阵风。”

再回到艾柯的著作,小说《玫瑰的名字》中的圣方济格会修士威廉是一位见解独立,从不人云亦云,并善于理性逻辑推理的智者。艾柯在为《玫瑰的名字》所写的后记中,开篇就引了一位墨西哥抒情女诗人克鲁兹(Juana Inés de la Cruz,1651—1695)的一首诗,原诗流露了万物轮回,生命无常的感慨:“红玫瑰在草地盛开,/骄傲地展现自己的娇美/沐浴在深红色的大海:/沉浸于一片芬芳。/然而正因你如此艳丽,/不久便会伤心悲戚。”惊鸿一瞥的玫瑰只沉淀于历史的记忆之中,在倒流的时光中如幻如真。然而“落红不是无情物,化作春泥更护花。”飘逝的玫瑰在适合的时机又会破土而开,犹若轮回转世。在某种程度上,《死亡诗社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的无常,告诫人们要“抓紧时日”(Seize the day),活出自己生命中的潜在才情。

我们再回到朱科的随笔。在“网媒时代的马基雅维利”一文中,作者用神采飞扬的文笔,潇洒自如地揭露了当今网络“劣币混淆良币”的厚黑学法则:

近几年,一些水平低劣、情节荒诞的影视剧、书籍,内容粗鄙的电视节目、歌曲刚一出现,各大网站都会带头冠以“奇葩”“二货”“神曲”等字眼,加以调侃、嘲讽、抨击。抱着看客心态的网民,一股脑儿地跟风跟帖、转帖。这些“奇葩”“二货”“神曲”很快成为人们茶余饭后的笑料、谈资。原本在现实生活中精明无比的人们,在贡献出自己花样翻新的嘲笑段子后,意外地成为媒体炒作的炮灰。结果,网民对这类劣质作品的调侃、谩骂愈多,其关注度就越高,网上的点击率就越高,最终它们往往以小博大,低成本赢得高收入。时下靠出格言论和行为博取眼球、进行自我炒作的网络红人,也是遵循着此类法则。

朱科本书中还有许多篇随笔,也都随处体现了精彩的机锋和犀利的智趣。比如“独守书斋与投身社会”一文叙及胡适与鲁迅对救国的途径可能有不同的看法,但对自由的宗奉则是一致的;“懦夫般的态度”则畅谈对“诺奖”应有的心态,指出“国民性成熟了,心态摆正了,也就无所谓诺奖情结了”。其他写得文采飞扬,机趣深藏的随笔还有“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一爱一世界”“虚构的暧昧”“记录与遗忘”以及“书香”等篇。

我与作者素未谋面,作者可能是看到了我这位“杂家”的某些文字,而生“心有灵犀一点通”之感,乃至不远万里,而求为一序。最后我想借用王家卫大写意式电影《一代宗师》中的一句台词说:“凭一口气点一盏灯,念念不忘,必有回响。有灯就有人”。虎不辞山,人不辞路,祝愿作者和光同尘,在漫长的未来写作生涯中,步步升高,写出更加精致风趣的文字。

2014年9月9日

同类推荐
  • 我的音乐笔记

    我的音乐笔记

    本书是著名作家肖复兴的音乐笔记,曾荣获首届冰心散文奖,多次再版、加印。此次全新修订,收入最新作品。肖复兴以一个个音乐家的故事串联起音乐史,从巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基,一直延续到鲍勃·迪伦、约翰·列侬、老鹰乐队、卡朋乐队……音乐家在历史的背景中更加立体饱满,历史在人物的映衬下有了生动的细节。
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 灵氛回响

    灵氛回响

    《百花谭文丛:灵氛回响》是著名学者、诗人陈建华的个人文学记事。“灵氛”来源于本雅明的“aura”一词,有多种译法,有的译作“灵光”,有的作“光晕”等,陈建华更喜欢译为“灵氛”,有一种通向远古的蛊惑,有一种“上下求索”的醒世者的感叹。本书特色明显,有六十年代的文学回忆、七十年代的回忆片断,还有九十年代回到上海的所见所闻、所感所想。虽是回忆文章,但有现代人的思考,视野开阔,见人所未见,文史交融,启人心智。"
  • 冯骥才散文(名家散文珍藏)

    冯骥才散文(名家散文珍藏)

    活跃在课本中的文坛奇人,守护着文化根脉,收录《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。《冯骥才散文》是中国当代著名作家冯骥才的散文精选珍藏本,优中选优,遴选40余篇散文,既有《花脸》《珍珠鸟》《挑山工》《快手刘》《黄山绝壁松》《捅马蜂窝》等经典代表作,也收入了《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。书中散文有对人生岁月的回忆与感悟,有对大自然生命奇观的描写与礼赞,有对亲朋的怀念与人间温暖的珍惜,有对文化根脉的守护,有对域外旅行的感想。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
热门推荐
  • 无敌青春期:父母送给孩子最好的青春期礼物

    无敌青春期:父母送给孩子最好的青春期礼物

    本书从关注男女孩们步入青春期后必然会出现的生理和心理变化开始,如身体第二性征出现、对异性情感的萌动等,提醒他们在成长道路上可能遭遇的各种诱惑和危险,帮助青少年走出青春期的误区,培养应对挫折时的自我保护能力。
  • 祖与占:夏日之恋

    祖与占:夏日之恋

    祖与占都爱上了同一个女子:聪明貌美的凯瑟琳。在这样的关系中,占选择了成全温柔单纯的祖。他们一起到乡间度假,度过了美妙时光。然而一战的爆发,却让他们失去了联系,德国人祖和法国人占成为了敌人,他们多么担心会在战场上杀死自己的好友。战争结束,祖与占再次相遇,凯瑟琳毫不掩饰对占的爱,这段三角关系平衡而快乐的维系着……法国经典爱情电影原著小说,张小娴、亦舒、李安、张国荣……全球文艺青年挚爱的怀旧之作。如果你愿意,老的时候我们在一起。史上最唯美“三角恋”,爱情题材的经典教科书。
  • 山药蛋派作家电影剧作精选集2(山药蛋派经典文库)

    山药蛋派作家电影剧作精选集2(山药蛋派经典文库)

    山药蛋派作家电影剧作精选集编委会编的《山药蛋派作家电影剧作精选集2》收录“山药蛋派”作家胡正、马烽等的电影剧本,有《几度风雪几度春》《叔伯兄弟》《咱们的退伍兵》《黄土坡的婆姨们》等等。该书全面地反映了“山药蛋派”作家在电影剧作方面的杰出艺术成就。
  • 剑步江涯

    剑步江涯

    一剑斩出定天下,双令齐出安九州。今九州武林风云再起,许我异界少年快意恩仇。九悠令现天下始乱,九星令出天下自平,千年秘密终得解,三护之门不为江湖武林,不朝堂皇室,只为黎民。少年有志,江湖风雨,与我一剑直指番邦,许我一掌震退番魔……
  • 父子双雄班超班勇(西域烽燧系列小说)

    父子双雄班超班勇(西域烽燧系列小说)

    班超以武功绝技闯过索命的三关,赢得出征西域的征荣。以大智大勇的谋略歼灭了北匈奴百万大军,统一了西域。继承父业的班勇又以惊世奇计尽杀了反攻而来的北匈奴强敌,控制了西域局势。小说充满了九死一生的险情和智胜邪恶的悲壮情调。
  • 每一座孤岛都被深海拥抱

    每一座孤岛都被深海拥抱

    每一座孤岛都被深海拥抱,每一颗星星都与银河相交下面是不算简介的简介。这是一个治愈的故事年少的我曾听人说,以后结婚绝不能和单亲家庭或者孤儿结婚。我记得当时自己问过为什么。答曰:这样的孩子心上有伤,长大了也会留下伤疤。不好相处。而且完全不同的家庭环境,两个人不一定能够相互理解磨合。当时的我想了想,竟觉得说得有道理。但再长几岁,就发现当时年少不更事的自己到底有多么片面。这世上心上有伤的太多了,幼年时、少年时、青年时、壮年时、中年时、老年时、晚年时,人生太漫长、太脆弱。要想一辈子安安稳稳、没病没灾、无忧无惧的活到终点实在太难太难了。有多少人心里没有不能诉诸于口的伤痛、无奈、煎熬?万中无一。所以我们大可不必对受伤、对受伤的人敬而远之。因为我们大多数人也是心上有伤的人。写这篇文,是希望所有的孤岛都能等到自己的深海。但最重要的是,愿所有的孤岛都能在没有深海的日子里好好爱护自己。假使没有深海,那就做自己的大陆吧。
  • 总裁老公每天都想转正

    总裁老公每天都想转正

    封谨觊觎了荣婳十年。-曾经,她绝心绝情,逼他远走国外。现在,他披着无上荣耀归来,设下天罗地网,捉她回来。情至深处,他会温柔地说:“我愿做你的不二臣,为你扫平一切。你什么都不用管,只需要负责美丽。”病入骨髓,他也会阴冷地说:“没有我的允许,你一根头发丝都不能给别人。”-
  • 萌宝小甜饼:爹地快宠我妈咪

    萌宝小甜饼:爹地快宠我妈咪

    关紫陌被亲戚陷害逼出国。五年后,揩子而归。小萌宝:妈咪,那个福布斯排行榜第一的男人和我好像,我去认个爹地回来养你哦。龙夜帝强势来袭将女人霸气扛起扔进车里,撩人话语低沉酥入骨:“女人,孩子是我的?”关紫陌:“你想多了,并不是。”“呵,不是,那就生一个是的。”他大手圈上她的腰。“你走开,救命啊,宝宝。”小萌宝开心的捂嘴偷笑:“爹地妈咪加油哦,多生几个妹妹出来玩。”
  • 喜截良缘:霸道贵妃太妩媚

    喜截良缘:霸道贵妃太妩媚

    醉酒醒来,白骨精变成了后宫的妃子?莫非这酒里有毒……正当她疑惑时,才发现自己还是一个不被宠爱的妃子,皇帝路过她的寝宫十次,十次都不进来!真渣!她刚骂出口就被皇帝捕风捉影了!“你在骂我渣?”“没……没有。”谁料这小皇帝出口成章:“我渣是没有错,但是我的渣是和你共度良宵的时候!”
  • 快穿之枕梦时空

    快穿之枕梦时空

    世界不只存在看得见的东西,也还存在看不见的……