清晨五时许，疏疏落落下了几点雨。有风。比昨晚上是凉快得多了。华氏寒暑表降低了差不多十度。但是到了九时以后，太阳光射散了阴霾的云气，像一把火伞撑在半天，寒暑表的水银柱依然升到八十度，人们便感得更不可耐的热浪的威胁。
拿着“引”字白纸帖的吴府执事人们，身上是黑大布的长褂，腰间扣着老大厚重又长又阔整段白布做成的一根腰带，在烈日底下穿梭似的刚从大门口走到作为灵堂的大客厅前，便又赶回到大门口再“引”进新来的吊客——一个个都累得满头大汗了。十点半钟以前，这一班的八个人有时还能在大门口那班“鼓乐手”旁边的木长凳上尖着屁股坐这么一二分钟，撩起腰间的白布带来擦脸上的汗，又用那“引”字的白纸帖代替扇子，透一口气，抱怨吴三老爷不肯多用几个人；可是一到了毒太阳直射头顶的时候，吊客像潮水一般涌到，大门口以及灵堂前的两班鼓乐手不换气似的吹着打着，这班“引”路的执事人们便简直成为来来往往跑着的机器，连抱怨吴三老爷的念头也没有工夫去想了，至多是偶然望一望灵堂前伺候的六个执事人，暗暗羡慕他们的运气好。
汽车的喇叭叫；笛子，唢呐，小班锣，混合着的“哀乐”；当差们挤来挤去高呼着“某处倒茶，某处开汽水”的叫声；发车饭钱处的争吵；大门口巡捕暗探赶走闲杂人们的吆喝；烟卷的辣味，人身上的汗臭：都结成一片弥漫了吴公馆的各厅各室以及那个占地八九亩的园子。
灵堂右首的大餐室里，满满地挤着一屋子的人。环洞桥似的一架红木百宝橱，跨立在这又长又阔的大餐室的中部，把这屋子分隔为前后两部。后半部右首一排窗，望出去就是园子，紧靠着窗，有一架高大的木香花棚，将绿荫和浓香充满了这半间房子；左首便是墙壁了，却开着一前一后的两道门，落后的那道门外边是游廊，此时也摆着许多茶几椅子，也攒集着一群吊客，在那里高谈阔论；“标金”，“大条银”，“花纱”，“几两几钱”的声浪，震得人耳聋，中间更夹着当差们开汽水瓶的嗤的声音。但在游廊的最左端，靠近着一道门，却有一位将近三十岁的男子，一身黄色军衣，长统马靴，左胸挂着三四块景泰蓝的证章，独自坐在一张摇椅里，慢慢地喝着汽水，时时把眼光射住了身边的那一道门。这门现在关着，偶或闪开了一条缝，便有醉人的脂粉香和细碎的笑语声从缝里逃出来。
忽然这位军装男子放下了汽水杯子站起来，马靴后跟上的钢马刺碰出叮——的声音，他作了个立正的姿势，迎着那道门里探出来的一个女人的半身，就是一个六十度的鞠躬。
女人是吴少奶奶，冷不防来了这么一个隆重的敬礼，微微一怔。但当这位军装男子再放直了身体的时候，吴少奶奶也已经恢复了常态，微笑点着头说：
“呀，是雷参谋！几时来的？——多谢，多谢！”
“哪里话，哪里话！本想明天来辞行，如今恰又碰上老太爷的大事，是该当来送殓的。听说老太爷是昨晚上去世，那么，吴夫人，您一定辛苦得很。”
雷参谋谦逊地笑着回答，眼睛却在打量吴少奶奶的居丧素装：黑纱旗袍，紧裹在臂上的袖子长过肘，裾长到踝，怪幽静地衬出颀长窈窕的身材；脸上没有脂粉，很自然的两道弯弯的不浓也不淡的眉毛，眼眶边微微有点红，眼睛却依然那样发光，滴溜溜地时常转动，——每一转动，放射出无限的智慧，无限的爱娇。雷参谋忍不住心里一跳。这样清丽秀媚的“吴少奶奶”在他是第一次看到，然而埋藏在他心深处已有五年之久的另一个清丽秀媚的影子——还不叫做“吴少奶奶”而只是“密司林佩瑶”，猛地浮在他眼前，而且在啃啮他的心了。这一“过去”的再现，而且恰在此时，委实太残酷！于是雷参谋不等吴少奶奶的回答，咬着嘴唇，又是一个鞠躬，就赶快走开，从那些“标金”“棉纱”的声浪中穿过，他跑进那大餐室的后半间去了。
刚一进门，就有两个声音同时招呼他：
“呀！雷参谋！来得好，请你说罢！”
这一声不约而同的叫唤，像禁咒似的立刻奏效；正在争论着什么事的人声立刻停止了，许多脸都转了方向，许多眼光射向这站在门边的雷参谋的身上。尚在雷参谋脑膜上粘着的吴少奶奶淡妆的影子也立刻消失了。他微微笑着，眼光在众人脸上扫过，很快地举起右手碰一下他的军帽沿，又很快地放下，便走到那一堆人跟前，左手拍着一位矮胖子的肩膀，右手抓住了伸出来给他的一只手，好像松出一口气似的说道：
“你们该不是在这里讨论几两几钱的标金和花纱罢？那个，我是全然外行。”
矮胖子不相信似的挺起眉毛大笑，可是他的说话机会却被那位伸手给雷参谋的少年抢了去了：
“不是标金，不是花纱，却也不是你最在行的狐步舞，探戈舞，或是《丽娃丽妲》歌曲，我们是在这里谈论前方的军事。先坐了再说罢。”
“哎！黄奋！你的嘴里总没有好话！”
雷参谋装出抗议的样子，一边说，一边皱一下眉头，便挤进了那位叫做黄奋的西装少年所坐的沙发榻里。和雷参谋同是黄埔出身，同在战场上嗅过火药，而且交情也还不差，但是雷参谋所喜欢的擅长的玩意儿，这黄奋却是全外行；反之，这黄奋爱干的“工作”虽然雷参谋也能替他守秘密，可是谈起来的时候，雷参谋总是摇头。这两个人近来差不多天天见面，然而见面时没有一次不是吵吵闹闹的。现在，当这许多面熟陌生的人们跟前，黄奋还是那股老脾气，雷参谋就觉得怪不自在，很想躲开去，却又不好意思拔起腿来马上就走。
静默了一刹那。似乎因为有了新来者，大家都要讲究礼让，都不肯抢先说话。此时，麇集在这大餐室前半间的另一群人却在嘈杂的谈话中爆出了哄笑。“该死！……还不打他？”夹在笑声中，有人这么嚷。雷参谋觉得这声音很熟，转过脸去看，但是矮胖子和另一位细头长脖子的男人遮断了他的视线。他们是坐在一张方桌子的旁边，背向着那架环洞桥式的百宝橱，桌子上摆满了汽水瓶和水果碟。矮胖子看见雷参谋的眼光望着细头长脖子的男人，便以为雷参谋要认识他，赶快站起来说：
“我来介绍。雷参谋。这位是孙吉人先生，太平洋轮船公司总经理。”
雷参谋笑了，他对孙吉人点点头；接过一张名片来，匆匆看了一眼，就随便应酬着：
“孙先生还办皖北长途汽车么？一手兼绾水陆交通。佩服，佩服。”
“可不是！孙吉翁办事有毅力，又有眼光，就可惜这次一开仗，皖北恰在军事区域，吉翁的事业只得暂时停顿一下。——但是，雷参谋，近来到底打得怎样了？”
矮胖子代替了孙吉人回答。他是著名的“喜欢拉拢”，最会替人吹，朋友中间给他起的诨名叫“红头火柴”，——并非因为他是光大火柴厂的老板，却实在是形容他的到处“一擦就着”就和红头火柴差不多。他的真姓名周仲伟反而因此不彰。
当下周仲伟的话刚刚出口，就有几个人同声喊道：
“到底打得怎样了？怎样了？”
雷参谋微微一笑，只给了个含糊的回答：
“大致和报纸上的消息差不多。”
“那是天天说中央军打胜仗罗，然而市面上的消息都说是这边不利。报纸上没有正确的消息，人心就更加恐慌。”
一位四十多岁长着两撇胡子的人说，声音异常高朗。雷参谋认得他是大兴煤矿公司的总经理王和甫；两年前雷参谋带一团兵驻扎在河南某县的时候，曾经见过他。
大家都点头，对于王和甫的议论表同情。孙吉人这时摇着他的长脖子发言了。
“市面上的消息也许过甚其词。可是这次来的伤兵真不少！敝公司的下水船前天在浦口临时被扣，就运了一千多伤兵到常州、无锡一带安插。据伤兵说的看来，那简直是可怕。”
“日本报上还说某人已经和北方默契，就要倒戈！”
坐在孙吉人斜对面的一位丝厂老板朱吟秋抢着说，敌意地看了雷参谋一眼，又用肘弯碰碰他旁边的陈君宜，五云织绸厂的老板，一位将近四十岁的瘦男子。陈君宜却只是微笑。
雷参谋并没觉到朱吟秋的眼光有多少不友意，也没留意到朱吟秋和陈君宜中间的秘密的招呼；可是他有几分窘了。身为现役军人的他，对于这些询问，当真难以回答。尤其使他不安的，是身边还有一个黄奋，素来惯放“大炮”。沉吟了一下以后，他就看着孙吉人说：
“是贵公司的船运了一千伤兵么？这次伤的人，光景不少。既然是认真打仗，免不了牺牲；可是敌方的牺牲更大！黄奋，你记得十六年五月我们在京汉线上作战的情形么？那时，我们四军十一军死伤了两万多，汉口和武昌成了伤兵世界，可是我们到底打了胜仗呢。”
说到这里，雷参谋的脸上闪出红光来了；他向四周围的听者瞥了一眼，考察他自己的话语起了多少影响，同时便打算转换谈话的方向。却不料黄奋冷笑着说出这么几句尖利的辩驳：
“你说十六年五月京汉线上的战事么？那和现在是很不相同的呀！那时的死伤多，因为是拚命冲锋！但现在，大概适得其反罢？”
就好像身边爆开了一颗炸弹，雷参谋的脸色突然变了。他站了起来，向四周围看看，蓦地又坐了下去，勉强笑着说：
“老黄，你不要随便说话！”
“随便说话？我刚才的话语是不是随便，你自然明白。不然，为什么你到现在还逗留在后方？”
“后天我就要上前线去了！”
雷参谋大声回答，脸上逼出一个狞笑。这一声“宣言”式的叫喊，不但倾动了眼前这一群人，连那边——前半间的人们，也都受了影响；那边的谈话声突然停止了，接着就有几个人跑过来。他们并没听清楚是怎么一回事，只看见“红头火柴”周仲伟堆起满脸笑容，手拉着雷参谋的臂膊，眼看着孙吉人说：
“吉翁，我们明天就给雷参谋饯行，明天晚上？”
孙吉人还没回答，王和甫抢先表示同意：
“我和雷参谋有旧，算我的东罢！——再不然，就是三个人的公份，也行。”
于是这小小的临时谈话会就分成了两组。周仲伟、孙吉人、王和甫以及其他的三四位，围坐在那张方桌子旁边，以雷参谋为中心，互相交换着普通酬酢的客气话。另一组，朱吟秋、陈君宜等八九人，则攒集在右首的那排窗子前，大半是站着，以黄奋为中心，依然在谈论着前方的胜败。从那边——大餐室前半间跑来的几位，就加入了这一组。黄奋的声音最响，他对着新加进来的一位唐云山，很露骨地说：
“云山，你知道么？雷鸣也要上前线去了！这就证明了前线确是吃紧；不然，就不会调到他。”
“那还用说！前几天野鸡岗一役，最精锐的新编第一师全军覆没。德国军官的教练，最新式的德国军械，也抵不住西北军的不怕死！——可是，雷鸣去干什么？仍旧当参谋罢？”
“大概是要做旅长了。这次阵亡的旅团长，少说也有半打！”
“听说某要人受了伤，某军长战死，——是假呢，是真？”
朱吟秋突然插进来问。唐云山大笑，眼光在黄奋脸上一掠，似乎说：“你看！消息传得广而且快！”可是他的笑声还没完，就有一位补充了朱吟秋的报告：
“现在还没死。光景是重伤。确有人看见他住在金神父路的法国医院里。”
说这话的是陈君宜，似乎深恐别人不相信他这确实的消息，既然用了十分肯定的口吻，又掉转头去要求那位又高又大的丁医生出来作一个旁证：
“丁医生，你一定能够证明我这消息不是随便说说的罢？法国医院里的柏医生好像就是你的同学。你不会不知道。”
大家的眼光都看定了丁医生了。在先，丁医生似乎摸不着头脑，不懂得陈君宜为什么要拉扯到他；但他随即了然似的一笑，慢慢地说：
“不错。受伤的军官非常多。我是医生，什么枪弹伤，刺刀伤，炮弹碎片伤，我不会不知道，我可以分辨得明明白白；但是讲到什么军长呀，旅团长呀，我可是整个儿搅不明白。我的职业是医生，在我看来，小兵身上的伤和军长身上的伤，根本就没有什么两样：所以弄来弄去，我还是不知道究竟有没有军长，或者谁是军长！”
嗤！——静听着的那班人都笑出声来了。笑声过后，就是不满意。第一个是陈君宜，老大不高兴地摇着头。七嘴八舌的争议又起来了。但是忽然从外间跑来了一个人，一身白色的法兰绒西装，梳得很光亮的头发，匆匆地挤进了丁医生他们这一堆，就像鸟儿拣食似的拣出了一位穿淡青色印度绸长衫，嘴唇上有一撮“牙刷须”的中年男子，拍着他的肩膀喊道：
“壮飞，公债又跌了！你的十万裁兵怎样？谣言太多，市场人气看低，估量来还要跌哪！”
这比前线的战报更能震动人心！嘴唇上有一撮“牙刷须”的李壮飞固然变了脸色，那边周仲伟和雷参谋的一群也赶快跑过来探询。这年头儿，凡是手里有几文的，谁不钻在公债里翻斗？听说是各项公债库券一齐猛跌，各人的心事便各人不同：“空头”们高兴得张大了嘴巴笑，“多头”们眼泪往肚子里吞！
“公债又跌了！停板了！”
有人站在那道通到游廊去的门边高声喊叫。立刻就从游廊上涌进来一彪人，就是先前在那里嚷着“标金”“花纱”“几两几钱”的那伙人，都瞪大了眼睛，伸长了脖子，向这边探一下，向那边挤一步，乱烘烘地问道：
“是关税么？”
“是编遣么？”
“是裁兵么？”
“棺材边！[1]大家做吴老太爷哪！”
