登陆注册
6048700000001

第1章 前言:我患了一种叫作写作的病

【致亲爱的你——

我想为你讲七夜的故事,

给你N周目的温暖。】

我总是相信文字的温度是可以透过纸张传递的。

此时此刻,你是否可以感受到我的心情?有些紧张,有些期待。

夜已深,人入梦。车辆的轰鸣声被窗子隔绝在了温柔的夜色里,屋内柔和的灯光暖暖地打在了桌子上。我想和你聊些什么,比如写作。

写作对我来说意味着什么?

有很多人问过我这样的问题,有朋友,有读者。我认真地想了想,发现我并不能给出一个让大家都满意的答案。也许,你们期待听到一个让人热血沸腾的理由,一个我为了梦想而不断努力奋斗的故事,但是对不起,我似乎从来没有做过任何文学梦。

小时候我就觉得写作文是一件极为容易的事情,因为我总是可以敏锐地感知到老师究竟喜欢什么样的文章。也参加过很多比赛,取得过一些成绩,但从来没想过自己的未来会和写作有怎样的联系。

后来的后来,自己稍稍幸运了一点,拥有了属于自己的第一本书。如果你看过我的第一本书,那么谢谢你对我不离不弃;如果你没看过,那么依然谢谢你,因为你可以重新认识我。我并不是一个勤劳的写作者,甚至连写日记的习惯也没有。于我来说,既然是秘密,就应该保存在心里。忘记了,没关系,因为我们忘记的永远是不重要的事情。

每一个写作的人,都是在不断成长的。

今天看昨天的文字,明天看今天的文字,我们在不断嫌弃自己的过程中进步。有很多读者会在微博上私信我或者圈我,告诉我他们正在读我的书。有人愿意读我的文字,我当然很开心,但难免也有些惶恐。一年的时间过去了,如今回头看以前写下的文字,字里行间透露着稚气。谢谢你们愿意包容我的成长。

在这个繁华热闹的城市中,每天都发生着各种生动有趣的故事,我渴望将这些故事慢慢地讲给你们听。看得越多,走得越远,便会觉得自己的世界越发狭窄。

若是一年前的我,心态自然是“我若盛开,清风自来”。就像第一本书的主题那般——“若我足够好,终将遇见你”,虽然美好,却总有几分狭隘。现在的我,更愿意相信“我若盛开,清风爱来不来”。心态的变化,更多源自自身的成长。

在这一年的时间里,我换了一座城市,换了一个学校,认识了新的一群人。我体验了在出版社做一名编辑的酸甜苦辣,在大雨天跑到北京书市替公司看过书摊,见到了很多以前仰慕的作家和翻译家,我试着在二十四小时不打烊的书店读书到天亮。生活在继续,对书籍和文字的理解在继续,写作也在继续。于是,便有了这本书的诞生。

网络传播的力量让我惊讶,也让我膜拜。这本书中的文章,有些大家可能在简书、十点读书、清华南都、人民日报的微信上读过,有些却是第一次和大家见面。一本书中的文章,很难做到每一篇字字珠玑,唯愿有那么几段文字动你心神,引你思考,我便心满意足了。

再回到我们聊天的主题上来,写作对我来说意味着什么?不是梦想,不是前途,不是功名,不是荣耀。写作更像是一件有趣的事情,让我可以瞬间沉迷。对于白羊座姑娘来说,三分钟的热情已经将我无数次燃烧殆尽,我需要有一件事可以让我证明自己的坚持。

二零一五年春天的时候,我有幸聆听了特别尊敬和喜欢的翻译家周克希先生的讲座。在讲座最后的提问环节,有一个男生向先生提问:既然您的语言水平这么高,为什么您不试着自己创作呢?周克希先生的原话我记不得了,大概意思是说,每一个写作者的写作过程都是将自己撕裂给读者看,我性格里的内敛让我很难做到这一点。

我格外认同周克希先生的观点,写作就是不断撕裂自己的过程。

能把自己的文字给更多人看,是一件幸福的事情,却也是一件可怕的事情。因为文如其人,我们无法做到让文章中没有自己的影子,这是不现实的,也是不诚恳的。我想,大部分人喜欢一个作者,也许就是在文章中看到了自己的影子。

马塞尔·普鲁斯特说过,每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。

文章本天成,妙手偶得之。不能更在理一点。

我曾经和朋友说过,写作是一种病,而我们都是得病的人,只是这病无药可医。虽然不至于玻璃心,但内心敏感却是真的,而代价就是,情感很容易被放大,无论是快乐还是忧伤。不过换个角度来看,似乎也更容易发现生活的美好。

我是美好至上主义者,永远相信人与人之间最基本的信任。

一个人相信什么,就会写什么。所以,我无法告诉你如何去智斗小三,如何去鉴别渣男,如何去讨好上司,如何去腹黑同事。我更愿意告诉你,图书馆里可能有你想要的爱情,妈妈煮的面里满满都是甜甜的爱,阴雨天的情歌似乎比往日更加好听……我们要每天都过得优雅,即使没有人欣赏。

我就是这样庸俗地生活着,简单,恬静,美好,生动。

如果喜欢一个人能给我带来快乐,我就会一直喜欢下去,直到某天,我厌倦了他。

如果写作能给我带来快乐,我就会一直写下去,直到某天,我厌倦了它。

你在网店写过的每一条评价我都会读,你在微博私信我的每一句话我都会看。也许某日街头巷角,我就从你身旁经过。那意外的相遇,就是一场关于文字的久别重逢。

无关梦想,只为初心。

袁小球

2016年1月1日

同类推荐
  • 李白全传

    李白全传

    本书包括:习书练剑、辞亲远游、安陆十载、三诏进京、长安岁月、赐金放还、梁园情深、东行南游、虎穴历险、战乱前后、从军获罪、救月升天。作品讲述了一个绝对的诗歌天才;纵横瓷肆,想像瑰丽,如仙人所作;兴酣落笔摇五岳诗成笔傲凌沧州。后人称之诗仙。我辈凯是蓬蒿人,仰天大笑出门去,绝对是人中豪杰。
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 杜高档案:你也有一份

    杜高档案:你也有一份

    这篇访谈录,是凤凰卫视中文台《口述历史》主持人陈晓楠先生采访杜高先生的文字整理稿,也是《口述历史》“杜高档案”节目台词的记录稿。访谈时间是2005年3月16日。此文本由杜高先生提供给本刊。题目为编者所拟,意思有两重:一、只要社会生活不正常,造成杜高灾难的,你也有一份责任;二、你也可能有这样一份档案,所以没有酿成杜高事件,只能说是侥幸,不能说是必然。至于时间,当然是指那个已过去的年代。陈晓楠:在中国大陆,每个人都有一份自己的档案。档案里记载的是“组织”对一个人成长过程的鉴定和评价。而每个人的档案都按照级别、系统等等储存并保留。
  • 如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    如何读,为什么读?(名家文学讲坛)

    《如何读,为什么读?》是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作,这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源,梳理西方不朽作品,谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。本书可以说是《西方正典》的互补版,已读过《西方正典》的读者,可在这里再探索和再发现西方正典,以及再接受布鲁姆的批评能量;初次接触布鲁姆的读者,则可从这里开始,踏上寻访和分享西方正典的旅程。
  • 床上的爱丽斯(2018年版)

    床上的爱丽斯(2018年版)

    《床上的爱丽斯》为"苏珊·桑塔格全集"的一种,桑塔格的唯一剧本,是一部基于真实人物的幻想曲,即爱丽斯·詹姆斯——作家亨利·詹姆斯和心理伦理学家威廉·詹姆斯的幺妹,她缠绵病榻的故事成为作者借以探讨维多利亚时代乃至当代女性的痛苦与病态的象征。
热门推荐
  • 凤逆天下之我的狂傲妻

    凤逆天下之我的狂傲妻

    她,现代豪门家主,却被自己的妹妹和未婚夫,陷害丧命,一朝穿越魂归异世。她,东玺大陆豪门世家的嫡女,却被旁氏弟子和外人,欺辱致死,她一朝穿越成她,扫尽天下,却遇上了他。“第一次见面,你就这样对我”某男嘴唇上翘。“谁让你占我便宜?”某女踩着男人的脚说道。“我占你什么了?”“你……”
  • Doctor Thorne

    Doctor Thorne

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 冥冥之中是你

    冥冥之中是你

    “说,为了嫁给我,你预谋了多久?”新婚夜,他将她逼近床角,邪肆一笑,“今晚又想玩什么?”她欲哭无泪,因为一副匪夷所思的画,被迫嫁给赫赫有名的穆家二少。白天,人前秀恩爱;晚上,人后刑逼供。最初她以为,他是她的救世英雄。后来才知道,不过是才出狼穴,又入虎口。对于外界盛传的穆家二少是宠妻狂魔这个观点,她倒是非常赞同。只是这个宠,特别的……另类。【前方高能狗粮,单身狗慎入。】
  • 佛系少女追夫路

    佛系少女追夫路

    作为一个穿越女,谢云意表示,小说里的故事都是骗人的。前世的她,以为自己手握主角光环,一心想着在异世成为人生赢家,结果……她被虐成渣……不,是连渣都不剩的那种。重来一次,谢云意表示,她再也不去想那些有的没的了,只想与前世对她不离不弃的温柔小厮好好谈场恋爱。结果……她家小厮在哪儿?是被那个腹黑心机男给吃了吗?!
  • 七步成媚

    七步成媚

    大酉崇极帝设下埋伏袭击巨泽藩王世子沈千持,大战之中,沈千持及其一个月前新婚的世子妃晏容公主慕容嫣双双身亡,巨泽正式成为大酉领土。两年后,本该溺亡的慕容嫣却女扮男装,假装成孪生哥哥慕容久再次回到大酉京城。她怀着未知的目的,在青梅竹马鸿水帮少帮主季澈的帮助下,出入于京城上流社会,与温雅的文渊阁首辅魏南歌,神秘的面具公子凤渊等人结识,却不知这些人接近她也各有目的。太子继位前夕,一场诡谲风暴即将来袭。
  • 不存在的恋人

    不存在的恋人

    你信不信,这世上有平行空间?那些现世里所亏欠我们的,都将在平行空间里得到偿还。然而就在两人的感情渐渐升温时,季蔚朗莫名消失在她的生活里。再遇之时,季蔚朗变得冷漠疏离。因为他的出类拔萃,林路雪的那份珍而重之的爱恋受到所有人的嘲弄。即便如此,却断不了彼此的纠缠。林路雪依旧凭着一腔孤勇追逐自己的爱,换来的,却是季蔚朗的无情和冷漠,以及不告而别。时空颠覆,现世里的秘密逐渐揭开。什么是真实?什么又是虚幻?穿越阴霾层层的人生,从炼狱般的爱抵达了洒满阳光的世界,一切,只为遇见你。
  • 唐人故事

    唐人故事

    《唐人故事》由“舅舅情人”、“夜行记”、“红拂夜奔”、“红线盗盒”、“立新街甲一号与昆仑奴”等五篇组成,属于这位文坛异人的早期之作。一般来说,“早期”在别的作家那里可能意味着“习作”,但在王小波这里,这部早期之作所显示出来的灵气和奇异品质,即使放到整个当代文学来看,也可以说是独一无二的。一位读者在网络论坛上留言说,“舅舅情人”写出了中国文学从来没有过的感觉;而另一位王小波迷更是这样揭秘说:“不是真正王小波迷的人他不知道,其实好多人都忘不了《唐人故事》。”
  • 与你的三千为约

    与你的三千为约

    你有没有做过同一类型的梦?你有没有梦过同一个人?那你相信这世上鬼吗?或者……还存在还有传说中的道统、门派和大家族吗?你相信命运吗?反正林心悠是信了!自从她记事以来,每天都会做同一类型的梦,做到她怀疑人生。命运以奏起她的交响曲,你是你,但又不是你,你终会成为她,但你又注定会是不一样的她……