（一）马春花与福康安
一个美貌的镖师的女儿行走在江湖上，未必会经历多少刀光剑影，但是一定会落满一身桃花。
她的师兄爱慕她极深，商家堡的少主为她痴狂，小小年纪的胡斐也对她颇有好感，她自己也不知道到底该钟情于哪一个。父亲把她许给粗鲁蛮横的师兄，她只是娇羞不语；商家堡的公子要拉她的手，她也默默应允。连素不相识的小阿斐她都舍不得让他受苦，又怎么能狠心拒绝这些真心喜欢她的男人呢。
春雨滋养万物，少女的春心也在其中生发得不可收拾。花香浮动的黄昏，一位公子玉箫在手，玲珑婉转的箫声向她诉说着热切的恋慕和绵绵的情意。那箫声毫不费劲就将她绊住，将她迷住，将她的魂魄都夺了去。
这位天神一般的贵公子才配享受她的美貌和柔情，这才是她在闺房中顾盼徘徊所等待的人，不需要他勾动小指头，她已经像一尾快活的鱼一样跃入他的怀抱中。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
温润如玉的贵公子微服私访时与一个民间女子一夕欢好，这种事情在他的一生中实在太过寻常了，这位少女美貌多情、温柔似水，却连姓名都不值得记问，他是贵人，有许多事要忙。
二人匆匆相识又匆匆离散，她怀着他的孩子嫁为人妇，从一个有些名气的老镖师的女儿变成一个没什么本事的年轻镖师的妻子，拖家带口走镖混个温饱，从前明媚娇艳的少女变成了风霜憔悴的妇人，心中却十年如一日地记挂着那个只有一面之缘的情人。
终于有一天他记起她来，他无聊之中的一转念，于她的一生却是一场惊天祸变。十年前的孽缘终究是要有了结的一天，她的丈夫被商宝震杀死，她又杀了商宝震为丈夫复仇，但是在她心里他们并没有什么不同，不过都是爱着她而她并不爱的人，都是为了她而送命的不幸之人，而她自己的不幸也已降临。
福康安对她不是没有过恻隐之心，这个女子对他情根深种——他的女人哪个不深情？这个女子貌美如花——貌美的女子多的是，何况她的容颜已成明日黄花？她为他诞下了一对双胞胎儿子——重要的是儿子，不是她。三下五除二，账目算清楚了。
她的爱情是鸩毒，她早已料到结局却还是毫不犹豫地饮下，并且至死还念着那个无情的情人。在她的心里，他不只是安慰了她一时的寂寥，而是点亮了她的一生，虚荣也好，犯贱也罢，那个多雨的春日黄昏是她平淡人生里不愿错过的璀璨烟花。
（二）何红药与夏雪宜
那个汉人少年怀着像毒蛇一样的恨意来到云南，但是她一点儿也不怕他，因为她是养蛇人。
他长得很俊，倔强至极，也大胆至极，因为身负血海深仇，来云南偷采毒液回去报仇。
他被毒蛇咬伤，她救了他，陪着他慢慢养伤，被他神秘而又邪恶的气息所吸引，爱上了他。为了帮他报仇，她竟然偷了令牌带他去盗宝，不单如此，她还在蛇洞中以身相许。而他不过是利用她而已，将洞中三宝一并取走，再也没有归还。而那个时候她只是个傻乎乎的深堕情网的姑娘，明知不妥，但是只要他对她笑一笑、抱一抱，她就放弃抵抗了。
负心人一去不回，盗宝事件终于暴露，因为违反教规，她被投入蛇洞中身受万蛇咬噬之苦，一张花朵般的脸蛋被毁，还被罚做叫花婆三十年。
毒理深湛的五毒教教主之妹，也毒不过一颗坚定冷酷的男人心。她含着委屈、愤怒、怨恨找到那个负心人，但那个铁石心肠的男人一点儿也不为她的悲惨遭遇而愧疚、怜惜。如果他对世人都是如此无情那也罢了，可是他竟也有温柔善良的一面，那些珍贵的善意他通通给了另一个女人，他赞美那个女人，深爱那个女人，死也要守护那个女人。
他不喜欢何红药却与她有了肌肤之亲，还背叛了他的承诺，他知道她此生此世都不会放过他，竟不惜在自己遗骨中植入毒药，不让她占半点儿便宜。而她见了他的骸骨时怨毒尽解，抱着他的骷髅凑到嘴边狂吻，唤他“夏郎”，但是他即使已化为骸骨，嘴里仍衔着一支金钗，钗上刻的是那个女人的名字。
万蛇噬咬之痛也抵不过金蛇郎君的狠心，何红药从小养蛇，又因为蛇而与夏雪宜相识，因为入蛇洞而失身于他，一生念着“金蛇郎君”的名号，最后与他同眠于洞中。
从青春少女到毁容老妇，眨眼间就是一生。记得小园亲手植，一栏红药今何如？她随身带着他当年为她画的小像，那是她曾经有过的美丽韶光，她毫无保留地给了那个男人，所得的，却只有那幅小像而已。
（三）纪晓芙与杨逍
关于她与杨逍的那段情事，大部分来自人们的想象。
在原著的字里行间我们只能粗略地知道，那一年她奉命在川西办事，被杨逍掳去，“不能拒，失身于他”，后寻机逃出，悄悄在外诞下了女儿，最后因为不肯奉师命去杀他而死于师父的掌下。
纪女侠是个“窈窕身材，肤色雪白”的美丽女郎，杨左使是个潇洒倜傥、英俊多才的中年侠士，单看这条件的话真可算是一对良配，奈何二人有缘无分，绝无结合的可能。首先，使君虽无妻，罗敷却有夫，武当的殷六侠早就在盼着未婚妻过门了。其次，峨眉与明教分属不共戴天的正邪两道，杨逍本人更是与峨眉结下了无法开解的梁子。
杨逍为何要掳去她，要么是为了向峨眉示威，要么是已经为这秀色丽人动了心。一个男人要想征服一个女人，无非是要得到她的心或身，遇上纪晓芙这样的硬骨头，少不得要用强。杨逍这样衣冠楚楚的男人也不能免俗，他先用武力将她擒住，然后强行占有了她。
借用琼瑶阿姨的一句经典台词，纪晓芙这个姑娘真是个“矛盾的综合体”。杨逍是她的敌人，她不应该喜欢他，却偏偏喜欢上了他；杨逍希望她喜欢他，她也确实喜欢上了他，但是她死也不能告诉他；他强迫她，她不愿意，但是被强暴了却也不恨他，反倒还给女儿取名为不悔。
她逃走之后，他从不曾去寻她，他大概是为自己的魅力不能征服她而沮丧，他只想着自己的“男性尊严”，从来没想过她的处境。这个女子已被他玷污了清白，不能再嫁人，也将不容于社会，甚至还有做单亲妈妈的可能，直到若干年后突然蹦出个女儿来他才恍然大悟似的掉几滴眼泪完事。
对于这个男人来说，这个从天而降的名叫“不悔”的女儿就好像早年间亏得压箱底不愿再看的一只股票突然暴涨。当年那个软硬不吃的烈性女子，竟然早就偷偷地爱上了他，并且为他生了一个女儿，最重要的是她还给女儿取名为“不悔”，不悔，不悔，多好的一个名字！这等于是在向天下昭告了她对他的爱。他是魔教中人，他是峨眉的死敌，他强夺了她的贞操，但是她竟然告诉全世界她爱他，最后，她还为他死了。
活着的时候，她一点儿也不给他添麻烦，自主自强、自力更生地养孩子，最后还把她的名节、爱情和生命一股脑儿打了包，委派女儿千里迢迢送到他手里，这份礼物之珍贵远远超出他的想象，也大大满足了他的自恋。
他愿意用残生的每一天里感念她的好，但是，在她活着的时候，他原本可以为她做很多很多。
（四）刘瑛姑与周伯通
现代有许多“足球寡妇”“游戏寡妇”，金庸书里有许多“武学寡妇”，比如瑛姑，二八年华嫁入皇宫，虽然被封为贵妃，但是皇帝醉心武学与国事，对她并不热切。寂寞深宫如牢笼一般将她囚锁，谁知竟有老顽童一枚从天而降，一个年少天真，一个胸无城府，彼此间没有男女之防，也忘记了主客之分，不知不觉就动了情意。可是这个老顽童也是个武痴，事发之后他果断地一走了之，躲了她一辈子。
段皇爷觉得自己是爱瑛姑的，但是他却可以为了江湖同道的义气要把她送给周伯通，可笑的是，周伯通也因为江湖同道的义气而拒绝了他。这是中国人之间常见的客套，主人显得热情，客人显得礼貌，虽然事情没有成，但大家都互相卖了面子结了交情，甚至好像还抬举了那个被视为物品的女人。但是，他们显然都低估了瑛姑这个女人。
她能被选入皇宫做贵妃，自然是个美貌出众的女子，而就敢于给皇帝戴绿帽子这件事来说，她又是个敢爱敢恨豁得出去的女子，绝不会像别的女人那样忍声吞声。她毫不顾忌地在皇宫生下了与周伯通的私生子，并且厚着脸皮去求段皇爷相救，她忘了那是她的法定丈夫，并且还是九五之尊，她的眼里只有周伯通一个，别人的喜怒早就视而不见了。
她骄傲、固执、蛮横、认死理，周伯通始乱终弃她一点儿怨言都没有，段皇爷因为被“四张机”的鸳鸯肚兜所刺激没有救她儿子，她却怨恨了人家一辈子；她又勇敢、果决、执着、痴情，不能跟喜欢的人在一起，别说是做贵妃了，就是做玉皇大帝也不会开心。于是，她果断地出宫寻找自己的幸福去了。
为了跟周伯通见上一面，她像个苦行僧一样，学武功、算术、五行八卦，直到苍苍暮年，见面的时候他只是问了一句：“咱们所生的孩儿，头顶是一个旋儿呢，还是两个旋儿？”但是她仍然老怀大慰，不但原谅了杀子仇人裘千仞，也与一灯大师（昔年的段皇爷）一笑泯恩仇。她半生忙活只为见他，见到了他，一切皆可谅解。
当年爱恨交缠、难分难解的三个人晚年一起隐居在百花谷，也算是一桩迟到的佳话。金庸小说里有好几组纠缠一世不得善终的老恋人，比如《书剑恩仇录》里的“天山双鹰”与袁士霄，《天龙八部》里的谭公、谭婆与赵钱孙。遇上这一段孽缘，段皇爷选择了出家，周伯通选择了躲避，只有瑛姑选择了追索，这一追就是一辈子，锦上鸳鸯宛如刚刚织就，头上青丝已是霜雪皑皑。
（五）穆念慈与杨康
提到穆念慈，我脑海里总是会浮现出一个民国大僚的母亲的形象来。生于乡间的小家碧玉，跟了一个不成器的男人，不小心养了一个有出息的儿子。慈弱良善，吃够了丈夫的苦头，却又韶年早逝，没能享受到儿子的福。
我总觉得穆念慈是金庸书中最没有武侠气质的一个人物。在古代，女人不能读书出仕，除了做家庭妇女，基本无路可走，可是在武侠小说里，她们却大有可为。学会了武艺，不但可以防身，而且可以自立，天资过人者可以开山立派，如林朝英、郭襄，也可以像黄蓉、程瑶迦一样相夫教子，资质不那么好的，可以加入峨眉或者恒山这种女性为尊的帮派，总之，要想安身立命，比起那些不会武功的女子来说要容易一万倍。
穆念慈无父无母又无兄弟姐妹，尽可以在江湖上潇洒走一回，高兴怎么生活就怎么生活。天下第一大帮丐帮的帮主洪七公与她有师徒之谊，又有郭靖、黄蓉这样的实力派朋友，可算握了一手不错的牌，可是却被这个老实姑娘打得稀烂。
如同所有命运凄苦的旧式妇女一样，她最厉害的一门功夫是自欺和隐忍。她自与完颜康比武之后，一往情深，心中便认定他是个了不起的英雄豪杰。真有意思，杨过从小就没见过自己的父亲，也不由自主地把他想象成了一个英雄豪杰。穆念慈从没见到杨康做过半件好事，却一厢情愿地认为他是个好人。杨过因为没有见过父亲，所以只能靠想象和脑补，而穆念慈是清清楚楚见到了杨康的所作所为，却仍然要把这个贪图富贵的无耻之徒假想成大仁大义、爱国爱民的英雄，一次又一次地欺骗自己，甚至助纣为虐，为他送信，帮他隐瞒恶行，真叫人扼腕叹息。
对于杨康的行径，她十分不齿，却又无力改变，只能屡屡“死谏”。她有两句名言：一，“他是王爷也好，是乞儿也好，我心中总是有了他。他是好人也罢，坏蛋也罢，我总是他的人了。”二，“将来要是你不做好人，我也无法可想，只怨我命苦，唯有死在你的面前。”这种软弱待宰的旧式妇女的言语看着实在叫人气闷。姑娘，别忘了你是个侠女啊！男人不听话就削他啊，杨康的武功也没多高，你可以再去找洪七公学上三天功夫，轻轻松松把他搞定，一辈子不就踏实了嘛，何苦一定要把主动权交给男人？如果说男人靠谱那也算了，你爱做小女人那也由得你，可是，杨康哪里值得托付呢？
可以说，她对杨康半点儿也不了解，她所倾慕的一直是她臆想中的英雄，跟现实生活中的杨康没有半点关系。当他们不在一起的时候，她想起他来心中无限温存，每次见面便如兜头凉水浇来。杨康与她简直无法对话，她三句话不离家国大义，而他一心想要的是荣华富贵，她既没有阿朱那样跟着他去做胡人的魄力和勇气，又没有挥慧剑斩情丝的决绝，反而掩耳盗铃一步一步滑入深渊。
杨康甚至都不用如何欺骗她，她自己会找出各种理由来催眠自己与他走下去。在铁掌峰上他轻而易举地就让她失了身，一夜风流之后他也无心去管她的死活，任由她做了单亲妈妈。
也许是被男尊女卑的思想压迫得太久了，很多女人都像穆念慈这样忘了自由的滋味，即使身上长了翅膀也不愿意去试着飞翔，遭遇不幸的时候只会埋怨自己命苦。
江湖是“妖女”们的，穆念慈这种老实姑娘只有一怀愁绪，几年离索，错！错！错！
结语：爱的谎花
对于男人们来说，那不过是春风不经意地拂过山岗，而她们却以为那是爱神降临，匆匆献出了自己作祭，等着幸福的种子注入，开出艳丽的花朵，结出甜蜜的硕果。但是，想象中美好甜蜜的爱情并没有如约出现，它像鬼神一样，到处都有传说，却很少有人能够亲见。
是个美丽的误会还是命定的劫数？罢了，她们已经嫁与春风，随它无主地游荡，等待着，祈祷着，寻找着，寂寞地盛开，恹恹地枯萎，用一生酿成一枚苦果。
