在我们那个名叫“卸甲河”的小集市上，啥手艺人都有。“张打铁”就是其中顶出名的一个。一是他的铁打得好，方圆几十里无出其右者。二是他老婆李萃香，在地方上是个极有故事的人。摊上这样的女人，张打铁不想出名都难。
张打铁本名叫张春山，因是铁匠，人们便把他的职业与姓连起来称呼，张打铁张打铁地叫，甚是顺口，久而久之，倒把他的本名给忘了。
张打铁睅目，锐头，平腹，身偻，然胸脯子与胳膊肌肉棱棱，刚年过不惑，须发却已花白。其脸铜黑，窄长，像柄瓦刀，若从侧面看去，只见突兀的额头和鼻子，山峰也似的把脸遮住了，曾有相士说这是典型的凄苦凶杀之相，命带血光之灾。
但张打铁的性格却与他的相貌相反，软得像面条，极是惧内，是地方上算得上是一等一的“妻管严”。在外面亦是如此，凡见了人，未开口便先笑，春天一般的和气，浑无一点铁匠式的火爆脾气。如此的一个老好人，哪来得血光之灾？那相面的，肯定是一个游走江湖胡说八道欠揍的货。
张春山的打铁铺，离集市只一箭之遥，凡来赶集的人，都得从他铺子过，端的是个做生意的好地段。
张打铁的铁铺不大，只有五六平米的样子，直着，跟横排的正屋连在一起，形成一个“L”形。其正屋，是三间灰不溜秋的瓦房，矮塌塌的，正跟它的男主人一样，一看上去就有股令人提不起劲的味儿。而在正屋前，还有个不大不小的禾场，瓦砾遍地（那是被大雨冲刷过后裸露出来的），不像种田人打稻谷的禾场那样平整无物。禾场南边上，也就是靠路边，有几棵碗口般粗的杨树，枝叶扶疏，树底下摆着一条长案板，上面放着砍柴刀、菜刀、篾刀、镰刀、錾刀、锄头、镢头、钉耙、铁钎、火钳、钩子、剪子、叉、锹、铧之类的铁器，供人们挑选。
张打铁收有一徒弟，是个哑巴，壮得像山，师徒二人配合得极是默契，将一个铁匠铺打理得红红火火。
我读书的卸市中学，离张打铁的铺子只三百米左右，午间活动时，我们常跑到那里去看打铁，所以至今还记得。
张打铁的火炉和烟囱，都是用红砖累砌，裸裸的没用水泥粉刷，因日晒雨淋过久，砖色已变成苍赫。炉口周围，亦被烟熏得黑漆黑漆的，恰似深夜的颜色。
我印象最深的，是张打铁师徒赤着上身孔武有力的模样。在我看来，打铁是最为显示男性雄气的手艺。
打铁的第一道工序是炼铁。
炼铁时，火炉的火像颗太阳在燃烧。哑巴躬着身子，将风箱拉得呼呼响，火焰时高时低，像一个热情的精灵在欢快地舞蹈。铜黑的张打铁手拿一把长长的铁钳子，夹着铁块，在灶膛里翻来覆去地烧，没多久，那铁便由黑变红，由红变白，最后透亮得如晶莹的玉石。张打铁见烧得透了，便夹出来放在铁钻上，左手换了一把短钳，紧紧将铁块夹住，右手拿了一把小锤，躬着腰，有节奏地地敲打。他的这小锤就像引路似的，他敲在哪儿，哑巴的那把大磅铁锤就砸在哪儿。张打铁慢，哑巴就慢。张打铁快，哑巴亦快。两锤起落之间，默契之极。那“叮叮铛铛”之声不绝于耳，溅起火星的犹如飞起的音符，纷纷洒落在张打铁和哑巴胸前的围裙上，皮质的围裙被灼得“滋滋”地冒出淡淡的白烟，它们也溅到张打铁和哑巴的胳膊上，烫出一个个小小的肉洞，可师徒俩浑不在意，那腥红的火星沫子，于他们好像就是冰凉的水珠。
无多大一会，刚才还是四角楞齐的铁块，在师徒俩的敲打下，慢慢就有了物件的轮廓，这时张打铁便将其淬火。本是一桶凉静的冷水，一受到烫铁的侵入，便痛得一阵哆嗦，喷出连绵的水泡来，哧哧地呻吟个不停。有的受不住，便化成白烟飞了。
淬好火后，张打铁举起钳子，把物件翻来覆去看几遍，顺手一扔，一件铁器就算打好了。
接下来是刨刃，这个刨子，大约一尺多长，两端有个手把，中间是一根铁梁，铁梁中间有一个长方形小孔，用来插刀片，刀片是好钢所做，其刃锋利，不到半公分厚，张打铁坐在一条特制的长凳上，那长凳的一端有一个铁制的卡口，他将刚打好的刀模卡稳，然后拿起刨子开刃，开完刃这铁器便可出售了。
人们不知张打铁有什么什么独门秘技，凡他打的铁器，都比其他铁匠铺的铁器锋利得多，且不易生锈。尤其是剪子，几成一绝。
话说一个冬天的晌午，张打铁的铺子前忽然来了几个扛摄像机的人。人们不知是何方神圣，大是稀奇，俱围拢了来看，一打听，原来是县电视来的大记者，闻了张打铁的名声，来采访做个节目。张打铁哪见过这样的阵势？一张铜黑脸憋得青红，手足无措。倒是他的婆娘李萃香，跳神似的兴奋，赖在镜头前晃个不停，硬要记者让她上电视。记者缠得无法，只好将镜头对准她糊弄了几下，却连镜头盖都没揭开。那李萃香那知就里？激动得就差没喷鼻血。
在记者喋喋不休的诱说和众人的起哄下，张打铁终究拗不过，无奈之下只好答应表演一番。
他先拿起一把剪子，呱呱新，然后从墙角废铁堆里扒拉出一块铁皮，剪刀起处，那块有七八张纸厚的铁皮被剪开来，竟如剪布匹一般，不见费力！记者大奇，拿过剪子细看，剪刃并无半点缺口，于是拉近镜头，让张打铁再剪一次，张打铁依言于是，又剪了一块铁皮。记者再验剪，还是不见打卷，心下不服，说道，你剪了硬的，再锋利也得钝了，我再让你剪轻飘飘不着力的软东西！便叫人取了一块纱布，张打铁微微一笑，并无二话，接过纱布，剪刀几张几合之间，那纱布早分为两段。记者直呼“真快！真快！真是名不虚传！”旁边有个人耶噪道：“张打铁最快的还不是剪子，是砍刀！”
记者便像得了宝，又要张打铁试砍刀。
张打铁料知推诿不过，便进屋，提出一把刀来。那刀长约二尺，刀口明澈如水，抵人近了，隐隐有股寒气逼身。
跟我来。张打铁也不待记者回答，转身就走。记者忙屁颠颠地紧随其后，人们也像羊群一样跟着。
张打铁领着众人来到一片竹林。那竹林不大，只两亩许，然根根篁竹粗如儿臂。有风徐来，一片凤鸣凰吟之声，别有一番清幽之境。
在一根约小碗粗细的老竹前，张打铁对记者说：我一刀砍断这根竹子！
记者忙摆好摄像机。
一干人紧张兮兮地踮足鹤望。
张打铁朝手里吐了一口唾沫，紧紧手，然后举刀，侧腰，接着猛地一回身，刀随腰转，但听“咔嚓”，那粗竹已应声而断，一篷绿叶“悉悉索索”地歪倒，像团云泊在竹枝上，豁口露出一阙莹莹的青天来。
众人轰地叫好！
张打铁也来了劲，眸中精光灼灼，像头猎食的豹子。他双眼一睃，瞄到两根连体竹，便对记者说：我也将它们劈了！记者狐疑，但还是将镜头对准了。张打铁摆好架势，口中一声轻喝，一刀下去，将连体竹斩于马下，只唬得那几个记者舌头掉出老长，像悬梁的吊死鬼。
砍了几根竹，记者意犹未尽，回到铁匠铺还要试那把砍刀。他们找来一张发黄的报纸，扔在空中，张打铁迎风一刀，报纸挥为两截。一个麻杆样的记者嘟哝道：我还真不信你这刀是削铁如泥了！四处看了看，看中一个须发花白老农穿的破棉袄，便花了一百元买了来，对张打铁道：你要是把这棉袄砍断了，我才真服气！
怎么砍？张打铁问。
就像砍报纸那样，飞在空中劈。
张打铁哦了一声，说，那我得把刀磨一磨。
约莫磨了一柱香功夫，张打铁起身说：可了。
这时连窗台上都站了人，要看张打铁如何空中劈棉袄。
那个麻杆记者站在靠人圈左边，张打铁立在中央。记者喊一声：注意，我扔了！话音未落，那件破棉袄老鹰似的飞起，待落到张打铁头部的上方时，他扬刀虚空一劈，却没挥断，棉袄软耷耷地搭在砍刀上。
黑压压的人群不约而同地发出“咦”的一声。
再来！
张打铁双腿左弓右箭，换了一招举火燎天式。
麻杆记者也拉了个架势，深吸一口气，随及双手一扬，撒鱼网似的将破棉袄扔向空中，棉袄鼓鼓荡荡像一篷伞往下降落，张打铁屏息敛气，眼珠子圆巴钉也似紧盯着，待它飘落至头顶尺许时，手中的砍刀轻飘飘地弧形划出，只听“嗤啦”一声轻响，破棉袄竟被裁为两截。
天地在刹那间一片寂然，仿佛坠入荒蛮的亘古。片刻后，一阵雷喝声豁然炸响：好刀！！！
几个记者佩服得五体投地，说当年林冲误入白虎堂的那把刀也只不过如此，横竖要买了去。张打铁死活不肯，连连说砍刀是凶器，我从没卖过！斩钉截铁的无半点商量余地，弄得几位名记如丧妣孀地怏怏而去。
从此张打铁更是名声大噪。
都说瓦罐总是井边破，将军难免阵中亡。不到一年，张打铁却成了杀人犯，用的就是自己精心打造的那把砍刀，一案两命。
其中有一个居然是他的老婆李萃香。
李萃香在地方是个极有故事的人。
所谓故事，不外乎风流韵事罢了。
李萃香的娘家，是卸甲河上的一个大户。她有四个兄长，分别为一屠夫，一煽匠，一郎中，一拳师，个个彪悍凶猛，地方上谓之“李家四虎”。这李萃香是独女，自小便得溺爱，十五六岁时便招峰引蝶，被人搞大了肚子，从此艳名播于乡里，年过廿五还待字闺中，无人敢娶。后来不知是谁做媒，嫁给了张老铁匠的儿子张春山为妻。那张老铁匠是个有名的火爆脾气，连阎王都怵他三分，有这么一个雷神似的公公压着，李萃香倒也安份了几年，肚子也争气，为张家生下二男一女，老少三代人的日子倒也过得平静如水。
过了几年，张老铁匠因肺结核乘鹤西游，张春山的铁匠铺的生意亦随之萧索了不少，那“李家四虎”虽是粗人，却也看不过自家妹子过苦日子，便一合计，将自家的一块临街的一块空地腾出来，让张春山举家搬了过来，有了好地段，张春山的铁匠铺又慢慢恢复了元气。
回到娘家老巢，又再无公公的压制，李萃香久抑的风流劲又活泛起来，没多久便和从前的几个老相好勾搭上了，弄得十里八乡皆知，就瞒了张打铁一个人。
李萃香不仅风流成性，还赌博抹牌，抽烟喝酒，丝毫不逊于男人，张打铁辛辛苦苦挣来的几个钱，大多被她花了去，张打铁本就打骂不过婆娘，又兼几个舅兄如狼似虎，竟拿她丝毫没办法。娘子的不守妇道，他早有耳闻，只是没抓到什么把柄，也只好由她去了。所以张打铁的生活，用乡人的话形容，就是在婆娘胯腚底下过日子，窝囊透顶，连土地庙的泥人都替他脸红。
在电视台采访张打铁翌年秋末的某一天，张打铁上县城进货，忙到中午方毕，回到家却见大门紧闭，心中诧异，暗道这大白天的关门干甚？举手要叩，蓦听得男女合欢之声飘进耳鼓，心里响起一个焦雷，软腿移到窗根，穴帘内窥，霍然见自己的婆娘和一个男人正在床上酣战，淫声浪语不堪入耳。张打铁顿感全身的血液黄河怒涛似的澎湃起来，一脚将门踢开，雪豹般闯进房里，床上二人惊得呆了，赤身裸体地看着张打铁。
那李萃香不愧是个悍妇，愣了片刻便回过神来，一点也不慌，对那男人说，怕他搞么子？活死人子一个！说着竟又搂了上去。
张打铁这才看清那个男人竟是街上的泼皮吴二癞子。
吴二癞子本有些惧怕，但见李萃香如没事人一般，便也视张打铁如无物，笑嘻嘻地道，张打铁，反正你下面的那根玩意没卵用，不如把你老婆送我算了吧！哈哈……
张打铁再泥人也受不了这口窝囊气，扑上去便打。但还没近身，就被吴二癞子飞起一脚踹在小腹上，踉跄跌至墙角，“哗啦啦”碰倒一片物什。李萃香坐在吴二癞子的怀里对张打铁骂道：看你这熊样，休怪老娘在外面偷人！
张打铁双目赤得喷血，忽然怒吼一声，从墙角摸出那把砍刀，一个大箭步纵上，吴二癞子和李萃香还没来得及发出惊叫，便已身首异处，命赴黄泉。
张打铁提着刀往街东头大舅兄的家里去，那刀一路滴血，骇人之极。大舅兄看见张打铁这番模样，早吓得腿软，竟说不出话来。张打铁硬硬地剜了他一眼，很是平静地说：我把你妹杀了，你去看看！
大舅兄又惊又怕，撒脚狂奔，不一会街上便响起他疯一样的叫声：张打铁杀人啦——！张打铁杀人啦——！
警察来时，张打铁未作任何抵抗，任凭他们抓了去。关在牢里没多久，便被判了死刑。然乡人却不答应了，几村几里的人都联名上书，一面陈诉李萃香的种种不端，一面给张打铁求情，黑鸦鸦的签名写满了三张大红纸。李萃香的几个哥哥原准备还大闹一番的，但见到这般情势，知道自家的妹妹在地方上名声太过恶臭，又不想自己的几个外甥自此成为孤儿，便也加入了求情的队伍。上面见民情喷涌，又下乡仔细调查了几番，得知张打铁平时确实是个大老实人，怒杀发妻，委实情有可原，于是网开一面，将死刑改为死缓。又悉张打铁的锻铁手艺为荆南一绝，有意让这门绝活传承下来，便发配到江北农场去重操旧业，令他带出几个徒弟。张打铁原以为自己再无生路，谁知政府如此宽大，心中自是感激不尽，乃在江北农场积极改造，政府见他态度好，便又将死缓改为无期，总算保住了半条性命。
张打铁终生受囚，却苦了他的三个孩子：长子方满十八，次子十六，三女才十四岁。张打铁判刑的第三天深夜，他的铁匠铺和房子却莫名地起火，铺子化为灰烬。公安来破案，在邻居家的窗台上发现一张用砖头压着的纸条，上面写着：
我们三兄妹把房子烧了，从此远走他乡，永生永世不再回这个地方！
据说，凡看过此纸条的警察无不落泪。乡亲们更是痛彻心扉，流涕浩叹道：
这个张打铁呀——！
