此地古称佛国，满街都是圣人。一下公交车，街道上一排一排的刺桐树吸引了她的目光，在涂门街上走着的爱因走过一座座的寺庙，差点被当成了站街的妓女，她并不是本地人，当年战乱的时候爷爷在福建的土楼扎下了根。
沿路的一条街并排着一家家的饭店，暖色调的灯光，或有烛光熠熠。有时冷不丁地从小贩嘴里冒出几句歌词，都能让你觉得完美，这里饭店里也有专业的乐队更是，他们可以没有行囊，却不会不背着吉他，人和吉他的影子如此和谐地倒映在饭店里，让人不由自主地就融入了这种浓郁的音乐气氛中。饭店里的歌手只是很自然很随性地流露着他们的感情，就能够吸引所有的听觉，没有舞蹈，没有电子和声，是不同地方的人都会觉得好的曲调。
时间的消逝，有些时候也磨合了一些人的性格与水土的关系，爷爷的朋友们都到了台湾，而他却在这里扎根生活下。一些残破的土楼还遗留着当年的弹痕，在这些古老的子弹划过的墙壁上。
那一年，只有对战友的想念会让爱因觉得爷爷依然很年轻。
爱因看着从塑料封袋里拿出的照片，幼时的她小小的却穿着超大号的衣服，看着旁边的爷爷，突然泪水就掉了下来。
她想起自己在某一本书本上面看到：如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸一次死人的身体，会驯服孩子内心的浅薄和顽劣不羁，他将获得了真正灵魂的成长。
死亡总是充满悲秋氛围，即使在温度上升热汗淋漓的夏天，至亲的离开让痛不欲生的人魂不守舍，潸然泪下的同时，仿佛触及到了自己内心最为脆弱的部位……
爷爷离开我的那一天，她才八岁，刚上小学二年级，那时很害怕，仿佛看见了世界末日的来临，总是蜷缩在某个角落里，尝试着去忘记死亡。有好几个晚上她将妈妈的衣服挂在自己床的一个角落，掩盖着自己。
说实话，爱因真的没有办法直面死亡，特别是爷爷的离开，留给了她太多的念想，而直到今天对于爷爷的思念仍然那样鲜花，就像是少年们内心充满的青春活力。
葬礼在祠堂进行，面对着眼前的棺木，爷爷皮包骨头安静地躺在里面，由于天气炎热在爷爷离开的房间底下放了三大块冰块，还没入棺的时候，他是躺在床上的，嘴巴微张，闭上了眼睛，矍铄的脸颊以及几乎凹下去的腹部，临终前爷爷瘦得不成模样，却一脸随和。入棺的时候，法师做起了法，很多人都哭了，而她一滴眼泪都没有留下，那是爱因答应爷爷的……
雨滴慢慢地停止她的步伐，天悠悠地转晴了，而爱因的爷爷却又犯糊涂了。那是前一晚的事情了，爱因的爷爷在自己的房间里开始烧钱，他清醒的时候总说自己脑子不好用了，老年痴呆最终赖上了他。
在这之前，爱因的另外一个叔爷爷也是这样的情况，想当年他也是国民党军队的一员，那时病倒后一个月后就去世了，年幼的爱因已经做好了心理准备，农村周围的人仿佛早就习惯了这样的时间流逝。
过了一个礼拜，那是阳光高照的日子，有人来给爷爷拍照，红布的背景，一下子爱因全都看懂了，那正是爷爷的遗照，想来不禁有些心酸……
那之前，爷爷要去理发，几乎遍布的白头发和胡须让整个人显得特别憔悴，爷爷说他想在走的时候能够精神点。他面对死亡能够如此微笑，却让我感到非常害怕。爷爷微微佝偻着背，一条腿不太利索，走起路来一拐一拐的，手上的老茧就像是阳光照射下的柏油路皮那样粗糙。
