我们生疏到一分钟通话都需要两个“对不起，打扰你了”来作为礼貌用语了
火车载着我的满腹心事，渐行渐远。我把头埋在臂弯里趴在桌子上装睡。我在火车上一句话也没有跟周围的人讲。也许是我通红的眼睛告诉他们，这个女人不好惹。眼神一直飘像窗外，越是离家近，越是五味杂陈。
按道理，我和我哥都考上了不错的大学，回趟老家不说荣归故里，也不该是这副做了亏心事的表情。
这一切都是拜沈大河所赐。
差点忘记说了，沈大河就是我爸。我也抽空回忆一下他吧——这个村里街谈巷议的名人，当然是加双引号的。
虽然他早不在村里住了，可是村里至今流传着他的传说。
从我记事起，他就一直在外地打工。一开始我妈也跟着去，所以我跟我哥就是传说中的留守儿童，由年迈的爷爷奶奶带。我俩被老人宠得不像样子，天天不吃饭，方便面啊“唐僧肉”啊大大卷啊才是正餐。学习成绩肯定也好不到哪里去。我妈回家一次，伤心一次，看见我们在泥巴窝里滚，钻门槛出来玩，爬树抓鸟蛋，下河里摸鱼虾，捉屎壳郎比赛拉火柴盒，把其他小孩头打破，偷邻居家还没成熟的向日葵，没有什么是不干的。
在我上小学三年级的时候，全班倒数最后一名，我妈终于决定留在家里不跟沈大河出去打工了。我只知道他是在很遥远的煤矿，一开始是井底工人，后来因为勤奋脑袋瓜灵活能说会道当了个队长，从此不用下井作业，再后来还投了点钱，跟人合伙承包了一个小矿，在我升初中那年当起了小老板。家里翻修了房子，盖了我们村第一栋三层小洋楼。
这个人带给我们家的荣耀一直被另一个耻辱掩盖，以至于我一直在村里在学校里抬不起头来，甚至溜着墙根走。
那就是他在外面有女人了。
凡是破坏人家家庭的在我们村都叫狐狸精，那时候我并不知道还有一个时髦的称呼，叫小三。
我上初一的时候，第一次见那狐狸精。她居然敢跑到我们学校来给我和我哥送两套新衣服。那时候大概她有二十来岁的光景，比沈大河小十来岁。她站在教室窗外，我们语文老师正在深情朗诵《雨巷》：撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。我一抬头侧脸儿就看见了她，心想谁的姐姐啊，是不是为了配合我们老师所以才出场的，真好看。
波波头，圆脸，笑起来两个酒窝。她站在窗外，伸头招呼我们老师。老师进来的时候喊我出去，说你小姨找你。我从座位上站起来，“腾”一下带倒了凳子。全班同学都笑了，同桌让我别激动。
可是我并不认识她。我站在她面前的时候，跟她个子已经快一样高了。可见她很矮，但是还算有气质。
我记得她讨好地说：“是蔷薇吧，天冷了，你爸让我给你买了新棉袄送来，你的还有你哥的。快试试，穿得不？”
我一下子明白这个女人就是出现在我噩梦里好多年的狐狸精，她折磨得我妈生不如死。我校服里面是一件薄毛衣，当然很冷，但是我就是冻死，也不会穿狐狸精给我买的衣服。况且我已经是个半大姑娘，已经有强烈的耻辱心，我狠狠地夺过衣服扔到地上踩了两脚。
我记得我当时狠狠地用眼睛剜她，问：“如果有一天沈大河没钱了，你还会跟他吗？”
她显然没想到我的性子这么刚烈，默默地低下头，走了。
然后我在宿舍哭了一下午，最后下定决心买了IC电话卡，第一次主动给沈大河打电话。
我问他：“为什么这么对我们？我不要后妈，如果你一定跟我妈离婚，娶这个女人，我就跟我哥逃学，离家出走。”
我爸说：“蔷薇，你阿姨特意去学校接你的，你和你哥都到矿上来上学吧。这里条件好，你要好好听话，这样才能有钱读书。跟你阿姨一起来，反正你留在你妈那里，我是不会给你钱读书的。”
你看他已经分得很清楚了，还“你妈那里”呢。这不是你的老家吗？我想指着他鼻子说：沈大河，你丫彻底忘本了！
酝酿很久，我特别骄傲地说：“沈大河，你记住，不给就不给，反正我也不想读书了。我要出去打工，赚钱养我妈。”
我爸叹口气挂了电话，挂之前我听见那边非常嘈杂，有人说白板、九条、碰之类的，最后在一声“和了”中满堂喝彩！
让我吃惊的是，我哥没听我的，他穿着那女人买的新衣服，收拾书包就跟狐狸精去矿上读书了。那一年他该考高中了。我站在学校大铁门旁边，看着他们坐人力三轮朝火车站的方向走远，我用手使劲抠铁门上面的绣。狐狸精没带我走，可能本来就是意思一下，没真想带去，谁愿意带拖油瓶呢，反正我也绝对不会跟她走的。
中间整整三年我和我哥没有联系。我不接他的电话，不看他给我写的信。我们的隔阂就是从那时候开始的。我恨他，他是个叛徒。
我心里恨两个人，沈大河，沈鹏。
我必须守在我妈的身边，都说女儿是妈妈的小棉袄，我虽然不够强大，也算个棉背心。她常常一个人坐在厨房，守着煤炉打瞌睡，有时候饭碗都掉地上摔碎了才吓醒。
有时候她瘦小的身子背着一箩筐菜从村口走来，一路上自言自语，一个人扮演好几个人的角色，说得很热闹的样子。
农忙的时候，她带上暖水瓶、馒头，在田地里一待就是一整天，收割油菜籽，然后摊在塑料布上奋力地挥舞着棒子捶打。
她每个月都要把我爸留在家里的衣服洗一遍，太阳好的时候放在院子里晾晒，酒柜里的酒瓶拿出来用鸡毛掸子扫扫灰尘。
我犯错的时候，她会让我跪在院子里写检查，还苦口婆心地讲孔子孟子老子的道理。
她是读过书的，年轻的时候还是自由恋爱，和沈大河因为看一场戏结缘。当年婚姻结合得异常顺利。
生活再困难，我的爷爷奶奶一日三餐也能吃上热乎饭，穿上干净的衣服。
这就是我们那里典型的农村妇女。唉，我的妈妈，怎么把你描述得这么悲惨，还是我之前从不敢面对？
记忆中自从出现了狐狸精，我妈就是沉默的。从没有大哭大闹过，面对我都是淡淡的慈爱的笑。或许睡着的时候是会暗自神伤的。长年累月的抑郁让她已经没了大悲大喜的表情，胃病也常常折磨她，大把大把的药，每天比饭吃得还多。
两个人白手起家，本应该男人在外赚钱养家，女人在家操持家务，怎么日子就过成这样了呢？
她肯定想不通啊，她恪守妇道，她应该算是贤妻良母，她是孝顺老人的。为什么做得这么好，她的男人还是变心了，背着她搞破鞋了呢？但是她坚持不离婚。因为在我们农村，离婚是件很丢脸的事，会被人看不起。那时我也搞不懂，我一直以为小三是城里人才有的呢。
我还小，像一个半大的鸡仔，羽翼还不够丰满，还不能保护我妈，就算我爸把那个女人带回家，我也不敢想象，我是否有勇气撕扯她的头发，喊她狐狸精看我不打死你！我只能在心里默默诅咒她出门被车撞死，在家喝水被呛死。
在我妈的影响下，我这些年多少还是有点唯唯诺诺的隐忍性格。我知道男人被人拐跑了，是件很痛苦很屈辱的事情。
我曾经问过我妈，我说你为什么要这么做，这种日子什么时候是个头啊。
你猜我妈怎么说的，她说，算命的王瞎子给她算过，沈大河最后还是会和她一起终老，所以这种日子，快结束了，快了。
再说我哥吧。
我和我哥再见面就是他收到高考录取通知书。
那时我已经读高一了，是我们县最好的高中。懂事的我开始争气了，我妈一个人供的。这几年我们过的到底是什么日子呢，只有我们自己才知道。
其实从我爸授意狐狸精把我哥带走的那天起，这个家就彻底失去男人了，我也很忌讳听见类似爸爸哥哥这样的词语。
他们都是叛徒。
我哥去北京上大学的第三年，我也考到了北京。当然，学费有一部分是我暑假做兼职赚的。他从航天路坐车到学府路我的学校来找我，我们走在落满梧桐叶的小径上。我还是不习惯跟他说太多话，脑子里是他上小学二年级拉着我第一次走了那么久，去镇上用两毛钱买一个包子，他咽着口水说，妹妹快吃，萝卜肉馅的啊。
这样想着他曾经对我的好，居然还心头一酸。
我哥戴着宽边眼镜说：“呵，想什么呢，沈家有女初长成，都成大姑娘了。”
我鄙夷地看他一眼说：“沈鹏，你丫学个中文就变得这么文绉绉的？”
他说：“你能喊我一声哥吗？我是你亲哥哎。没大没小的。”
我冷冷地说：“不能，你还好意思提啊你！我没哥，我上初中的时候我哥当了叛徒，我就没有哥了。”
他叹口气说：“妹妹，我问你，妈还好吗？”
我别过脸去：“不好，我来北京的前一天，我们还在收油菜籽，天气预报说有大雨，我们打着手电忙到半夜，你看我胳膊，你看啊。”
我撸起袖子，全是被庄稼杆子划破的痕迹，一条条的，横七竖八的，所以我穿了长袖衬衣。
我哥用他细皮嫩肉的手抓住我的胳膊，微微颤抖着，面部显得震惊不已。他摘了眼镜擦拭眼泪。
很好，这就是我要的效果。你不是学院第一名吗，你不是颇有女生缘吗，你不是有个暴发户的爹吗，你不是才华横溢吗，你不是文学社社长吗，让校友都看看你伤痕累累的妹妹，还有你虚伪自私的真实面目。
我歇斯底里地吼道：“你为什么这么狠心？为什么这么多年不回家看我们？为什么当初要跟她走？你个叛徒！”
他沉默了。
大概酝酿了五分钟之久，他哽咽着说：“蔷薇，我就知道你不回信不接电话，是因为恨我。如今你长大了，你别耍小孩子脾气了。你觉得以咱家的情况，都靠妈，咱俩能一起上大学吗？如果咱俩只能有一个人读书，你觉得会是你吗？如果时间倒回，我没有离开咱妈，你现在会在北京读大学吗？这么多年，你以为我在那个家过得就好吗？我这么委曲求全就是为了你啊。我这么努力拼命地考到这里，就是为了离那个家远远的，这样才能离你们更近！在我心里，我的家还在那个小山村里，永远都在。我明年毕业，无论如何都要回到那里。”
啊！原来是这样。我听了这段话，一下子没脾气了。为什么不早点告诉我？这样我也不必被仇恨占据内心这么多个日夜！那一瞬间我就感觉头顶那一片乌云飘走了，小时候护着我的哥哥又回来了，这大抵就是血浓于水吧。反正我原谅他了，因为我这一辈子也就只能有一个亲哥哥了。
我们又逐渐回到了小时候的亲密无间。我妈也因为我哥回家变得开心得像个孩子。我哥大学毕业后，本来可以考研，但是他没有，而是考了我们县政府的小公务员，他要一辈子守在离我妈最近的地方。
关于沈大河和那个狐狸精，这几年过得怎么样，我一句都没有问。我只知道他的矿生意越做越大，用老乡的话说都能买一座金山了，其他的一概不知。在内心里，我知道没有消息就是好消息，说明他们还健康地活着，是不是相处愉快就不知道了，也许正相看两厌，又有了小四小五小六也说不定，反正我妈不同意离婚，那么小妖精就是有名无分的，就是生了孩子也上不了户口。
我哥毕业典礼的时候，他来北京看过我和我哥，我以告他重婚罪要挟他，要了一笔我和我妈该得的钱，不多，给我妈养老算是够了。
我妈最期待我能在学校教书，结果我却在离她千里之外的地方，流浪。
啰啰唆唆这么一堆，交代完家里的背景，心里很酸楚，我已经很含蓄了，沈大河的不耻行为只能算是有过之而无不及。都说家丑不可外扬，可是我家这点破事儿其实只是农村留守儿童家里常有的事儿，一个缩影而已，只有更荒唐，没有最荒唐。呵呵，苦笑一下。
这么些年，我以为我妈应该放下了，或者习以为常了，现在想来，一定没有，要不然为什么又喝药了呢？
对，之前喝过一次。全村都知道沈大河在外面有女人了，就是没人告诉我妈，最后是我快嘴的二婶看不下去，跟我妈说完，她确认是真事儿以后，默默地回屋灌了小半瓶农药，被发现的时候已经口吐白沫了，估计是假药，反正洗胃以后就没事了。所以我忧心忡忡，归心似箭。
下了火车，我特意吃了一碗胡辣汤，一碗热干面，半斤炸萝卜丸子。老家的味道真好，在北京是无论如何都吃不到这份美味的，这就是乡愁吧。
吃饱喝足，打了一辆黑车回村里，树叶都已经落了，树丫子光秃秃的，恍然觉得陌生，路都给指挥错了，多绕了很多路，把司机气坏了，他还笑我是不是很多年没有回了。村里很冷清，二百多人的村，平日里只有三十来个老人聚在一起晒太阳，发呆。我随便叫了几声大爷大娘，就拖着箱子拐进弄堂回了家。
到家见我妈的第一眼，我就觉得她老了，四十九岁的年纪，因为田间劳作成年风吹日晒，说五十九岁也有人相信。她含着泪，快步走到我面前，上下打量后接过行李，把我让进屋里。
家里的猪已经杀了，屋檐下的铁丝挂满了肉还有猪的各种内脏。我妈说已经撒上盐巴和辣椒了，再风干半个月就成腊肉了。
这些是特意留出来，过完年带给我姨夫家的餐馆用的。冰箱里还有很多新鲜肉，再过一个星期，我爷爷七十大寿请客用的。
我都快忘记我还有个生活不能自理的爷爷需要我妈照顾了。
大伯二伯都在我爸的矿上打工，这几天要回来了。婶子们显得特别开心，还穿上了过年的新衣服，一年没见自家男人了，都表现得蠢蠢欲动，眉飞色舞的。只有我妈始终安静，我不知道她心里是否有所期待。我不敢问，怕触动伤心的魂。
