亲爱的Z先生：
下雪了。
昨天晚上就着路灯所看到的最后一眼园区的景色，与今天早上和着日光所见到的第一眼，是截然不同的两种面貌。
就像是大多数男人的嘴脸一样：
做爱前的百般温柔甜蜜，或者恰好对上对方胃口的霸道性感，仿佛是全世界最充满魅力的偶像。
高潮后就突然换了副表情，话不投机半句多，于是索性抽根烟，喝口酒，手机一响赶忙去看，然后多的是借口乘机离开。
所以我才会在那些专门写给天真小女生们看的两性专栏里，告诉她们，想要最快去辨别一个刚结识的男人有多喜欢自己，不是用各种零碎细节去拼凑起他的爱情含金量——而是直接给他一盘色情录影带和一盒抽取面巾纸，过一个小时候再打电话给他，听他的语气和口吻是不是还如同平时一样令人着迷。
比含金量更直观和准确的是，这个男人的含精量。
有杂志采访我，问我说，如何描述“成长”？
二十年前，每到下雪的时候，我就会特别兴奋。
欢天喜地的叫着，孩童的高频音量总是吵得一屋子人心烦意乱。
然后也等不及父母的许可，便不管是白天还是黑夜，总会瞅准一个时机悄悄溜出去，在铺天盖地的雪里奔跑、尖叫、翻滚。
纵然最后难免要被揪着冻红的耳朵拽回去训斥，那心情却总是很欢快。
二十年后，每当下雪的时候，我依旧是心情愉悦的——但只限于那一年的第一场雪。
我会站在设有暖气的房间里，隔着窗户张望外面白茫茫的一片，用憧憬的语气对着依旧轻飘飘地撒落的雪花说一句，好美啊。
然后我就会缩回沙发里，把一张毫无营养的影碟放着当背景音效，偶尔接到因为天气缘故而被迫取消航班的朋友打来的抱怨电话，在他“不如我们出去喝一杯吧”的建议里，用无比惊恐的语气回他一声“这样的天气里？你疯了吗！”。
是的。
这就是“成长”。
有时“成长”并不太讨人喜欢，但我倒不介意。
因为啊，在下雪的时候，倘若所有人都是一样的心态和思想，只有我俩被拽回了二十年前的时光，这个窗户外的世界，就只有我俩在毫无节制地欣赏，彼此拽着对方被冻红的耳朵，说一声，不准太顽皮哦。不需要花上一千美金，全世界都是我们的总统套房。
眼看着别人在不断地成长，
强迫着自己倒退记忆时光的我，
此刻居然开始有了一点小小的庆幸呢。
打算去给自己买一双新手套的我
