大学里，生活变得清闲。马放南山，刀枪入库，莘莘学子就好像入关平定了天下的八旗子弟，每天自由时间太多，便开始寻欢作乐。网游的网游，恋爱的恋爱。可是对木头来说这一切都有着无法形容的空洞，唯一的意义就是等待马尾巴。
木头惦记着未来丈母娘说的话。每隔一个礼拜，木头就给马尾巴写信，他说，大学里的生活真的很好，就像世外桃源，鲜花遍地，课程轻松，各种社团丰富多彩，老师和蔼，食堂里有水果还有可乐，比高中好太多，你一定要坚持下来这一年，到时候就是柳暗花明。每封信的末尾木头都告诫马尾巴，复习的生活很累，没有时间就不必回信了。
“其实马尾巴有手机的。”我说。
木头抬起头说：“你懂什么，我喜欢写信的感觉。用心一笔一画写下来的字，落在白纸上，所谓白纸黑字，倾诉的思念换成在古代可以作为呈堂证供。”
我只好闭嘴。
马尾巴收了信，大多不回，只是给木头回个短信：“信已经收到了。”木头看到短信，心里就舒了一口气，然后准备下一封。
到了周末，木头背着包一个人在城市里逛，每遇到好吃的小店和有味道的街道，木头就在手机里记下来。
木头想着等马尾巴来上学，自己对这个城市就很熟悉了。可以如同城市的主人一样，带着马尾巴去各个地方吃饭逛街，为她介绍这个城市里的风土人情和特色饮食。
一年时间匆匆而过，马尾巴高考的时候，木头简直比她还紧张。
那时候大学还没放假，木头提前逃课回了家，挤在一群家长之间对着考场翘首顿足，恨不得自己也上去帮帮忙。
但是担心影响马尾巴发挥，直到最后一场考完，他才出现在马尾巴面前。
马尾巴很吃惊：“木头，你怎么来了？”木头来不及解释就问：“你考得怎么样？”马尾巴说：“还行。”
“那就好。”木头兴奋得不得了，好像亲眼见到毛主席在天安门广场上高呼“中国人民从此站起来了”。他说：“你知道吗？我总算熬到了曙光出现。”
马尾巴报志愿，到了省城一所财经大学。
马尾巴的学校在市区，木头的学校在郊外，虽然隔着有些远，但木头开心得手舞足蹈。
开学军训，木头去财大找马尾巴，学校封校，木头只能站在校门外，远远地看着马尾巴在清一色的迷彩服中站军姿。骄阳烈日，木头眼睛一眨不眨地站在栅栏外，他平时不运动，身体虚弱出了一身汗，比人家站军姿还累。就是这样，还乐此不疲。
马尾巴说：“你这么累，来这里干什么？”木头说：“我不累。”“还不累。我看你都热得肾虚了。”木头挠着头说：“哪里有。”
好不容易军训结束，马尾巴终于有了时间。木头带着马尾巴在城市里四处逛，辛苦准备了一年，总算派上了用场。他们沿着曲水亭街，穿越县西巷。老城的街道木头都门清，只因为马尾巴，他愿意成为一个导航。
可是没几天，忽然降温了。天气凉了起来，大雁南飞。一天早饭之后，木头忽然出现在我们宿舍门前。
马尾巴恋爱了。我大感意外，以为他终于修成正果，急忙恭喜他。他却以万分悲伤的表情说：“不是跟我。”“怎么可能？”“真的。”木头眼里噙着泪水，一脸冤情。罪魁祸首是个学长，马尾巴加入学生后会认识的。
那几天木头约马尾巴出来吃饭，马尾巴说学生会活动多，比较忙，木头没当回事。隔了没几天，木头去学校找她，马尾巴正跟学长吃饭回来，两个人扭扭捏捏，一看就不像有好事。
木头问她：“你喜欢那个学长？”马尾巴犹犹豫豫不说话，一副少女的娇嗔样，像是中了毒。木头说：“我想不明白为什么。”马尾巴沉默了一会儿说：“其实吧，我喜欢阳光运动型的男孩。”木头急了，他问马尾巴：“你觉得我呆？”马尾巴摇摇头：“不是我觉得，是大家都觉得你呆。”马尾巴一说完，木头就呆若木鸡地愣在了那里。我拍拍木头的肩膀说：“节哀顺变，跌倒了那就认栽吧。”
可是木头倔强地摇了摇头，他说：“我不能就这样投降，在哪里跌倒了，我就要在哪里爬起来。”
为了证明自己，木头一气之下决定参加马拉松。
木头这种性格，跑步总是慢腾腾的，像是老太太在散步，马拉松跑下来已然累成狗。
我跑去寝室看他，他躺在床上正学着抽烟。看他一副衰样，心想这下他肯定没辙了。
没承想他说：“你知道吗？虽然我跑得慢，但是我最后还是到达了终点。我这么喜欢她，我觉得只要我再坚持下去，马尾巴还是我的人，只不过就是那一天来得晚一点。”
说着，木头吐出一个烟圈，心形的烟圈散开在房间的空气里，呛得他一阵咳嗽。
“我操。”我狠狠地拍了他一巴掌。
不知道为什么，我们身边总有那么几个人，一厢情愿地去喜欢别人，甚至有些贱。也许爱和贱总是相互陪伴，就像套餐里的薯条和番茄料包。
马尾巴忙着谈恋爱，很少接木头的电话，木头了解马尾巴，只能从空间动态里。
马尾巴是个刷屏狂，没事喜欢拍照片秀恩爱，事无巨细都要在空间上晒一遍。马尾巴上传了跟男朋友的照片，在西餐厅里的，在公园里的，在教学楼的，在铁路边的，每一张照片木头都看了好几遍。
一边看着，一边揉着胸口，胸口有点堵，可他心里放不下她。
那阵子地球不太平。有一天半夜木头被尿憋醒，起床随手看了朋友圈，发现地球趁着他睡着时震了一下。一瞬间他自行脑补了大厦将倾的画面，木头打了一个激灵，没尿完就给马尾巴打电话。
马尾巴电话关机了，木头担心马尾巴，就慌慌张张跑出了宿舍楼。
学校在郊外，木头苦等了半个小时才遇到一辆路过的出租车，带着他赶往财大女生的楼下。
深更半夜，宿管阿姨不让木头进门，他傻傻地站在楼下，伴随着霜降一直等到天亮。
马尾巴跟男朋友开房回来，手牵手走到宿舍楼下，一眼看到了蜷缩在墙角下的木头，模样可怜得像是被主人遗弃的流浪狗。
“哎，木头，你怎么来了？”“地震了，你不知道吧？”他起身朝着马尾巴走去，满身都是露水。马尾巴挽着男朋友的胳膊，显得很惊诧：“什么时候地震的？”木头说：“夜里。”
“没感觉到啊。”马尾巴摇了摇头。地震才3.2级，震感估计没有床震大，马尾巴当然感觉不到。“呃。”木头呆了一会儿，说，“没事就好，我回去了。”木头抖落一身寒意，失落地走出了财大校门。
人家在另一番风景里乘船出海，木头就远远尾随在身后，像是在护航。
只是不知不觉，护送的航程有点远，一回头找不到自己的岸了。他自己不着急，身边的人都着急了。
有一天夜里，木头正愣愣地看着马尾巴的空间，忽然有人加他好友，是马尾巴的妈妈。马尾巴的妈妈在马尾巴的空间里看到了木头的访客记录。
自从马尾巴上了大学，木头跟马尾巴的妈妈就断了联系，一晃已经好几年了。但是关于木头和马尾巴的事情，阿姨还是清楚的。
阿姨问木头：“你找女朋友了吗？”
木头说：“没有。”阿姨说：“我对不起你，没想到会这样子收场。”木头说：“没关系。”
阿姨说：“前几天我去大学城看望马尾巴，看到了她的男朋友。怎么看都不如木头你，可是这是你们年轻人的事情，我也没有办法。唉，这个马尾巴一点不像我女儿。”
木头沉默了一会儿，说：“不要紧的，我可以等。”
这一句话很朴实，却很真诚，一时间让阿姨很难过。她说：“木头啊，你是个好男孩，会找到更优秀的女朋友。”
木头说：“嗯，这个我知道，可是我不想找。”我们也为木头张罗过，可是都没成功。“为什么不找个女朋友，有个女朋友你就不会整天想着马尾巴了。”
木头说：“我明白，可是我总觉得跟马尾巴的缘分还没有断，现在一转身，就真的跟马尾巴越来越远了。”
爱一旦误入邪路，就如同走火入魔。木头抱着一个信念，在最该肆无忌惮恋爱的年纪选择苦苦等待，只因为心中有个位置不舍得给别人。
身边的人结婚的结婚，出国的出国，效率领先的，二婚的孩子都上幼儿园了，木头却不慌不忙，读完了研，考了博，依旧单身狗一个。可是跟马尾巴的缘分就是没有等来。
2013年，马尾巴结婚了。
得知消息的时候，正值春节假期。那年木头帮助导师做课题没有回家，正在实验室里解剖尸体，一瞬间如同被判了死刑，脸色比躺在面前的尸体还惨白。
鞭炮声声辞旧岁，有小鞭炮，有钻天猴，还有大烟花。举国人民同庆的夜里，木头在实验室里对着尸体发了一晚上呆。木头说那一夜过去才知道，并不是你觉得珍贵的东西，人家会陪着你一起去珍惜。
一花一世界，一木一浮生，一吃一大碗，一睡一整天。想明白的那一刻，木头心里忽然清净了许多，那张预留的票终于过期了，悄然落了地。
木头毕业以后，回了市里一家医院实习，一年之后正式成为了一名医生。
文朵那时候在医院里实习，比木头去医院晚了一年。她是一个长得挺普通的女孩，谈不上出类拔萃，平时很少说话，但是心眼很好。
每天中午吃饭，文朵总是顺带将科室里值班医生的饭一起买回来。有时候木头从手术室里出来，餐厅早已经停止供应午餐，但是他桌子上还端端正正摆放着盒饭。虽然文朵无意，木头却很感动。
因为长时间都一个人生活，懒得大动干戈下厨做饭，木头养成了不好的习惯，饮食没有规律。木头的住处离文朵的很近，下班回家顺路而过，文朵有时候会邀请木头到她家里吃饭。反正一个人吃也是那些工序，木头便隔三岔五地过去蹭饭。
蹭饭次数多了，木头心里过意不去，有时候请文朵吃西餐以示感谢。一场关于蹭饭而起的爱情就这样拉开了序幕。
他们从来没有彼此表白过，像是熬一碗中药，闻到味道的时候，爱情已经火到功成。
木头跟文朵说：“我家里人想见你一面。”文朵说：“等跟我的爸妈说一声，到时候一起见见。”
改天两个人休班，一家人坐在酒店，都不怎么样说话。木头家里的人吃饭的时候很安静，文朵就陪在一边细嚼慢咽。酒席间静悄悄的，只听见细微的进食声，一大家人坐在其中，像是群树懒。
饭后，老木头评价了一句话。他说，文朵，这个孩子，不浮夸，不张扬，像个黄芪，药性温和，药味清淡，适合居家过日子，我觉得成。
婚事就这样定了下来。
婚期定在十月，已经有了些秋凉。我提前一天回家，陪着木头筹备婚宴，夜里聚在一起，陪他过最后一个未婚之夜。
从不喝多的木头，二十多年来第一次喝得有些醉。木头的妈妈在一边看得有些急了，明天就成婚了，喝什么酒啊。
木头说，我就喝这一回，没事，没事，喝不多。却没想到一喝就喝多了。
酒后我们忽然之间变得兴奋，睡意全无，于是便一起出门沿着县城闲逛。
长街上四处无人，偶尔一辆出租车闪着魅影路过，那些熟悉的街道上到处是曾经的影子。
路过高中校园，我们翻墙而入，一起坐在了操场上。
他说：“你知道吗？曾经我就是跟马尾巴坐在这个操场边，坐在哪个位置我都清楚记得。虽然现在快成陌路人了，我还是会想她，不知道为什么。是不是有些贱？”
“嗯。”我狂点头。
“可是我们每个人不也都这样吗？明明知道没有什么结局，却呆呆地给她预留了一个VIP席。努力想要把她从生活中淡化，却不经意就打破了构筑起来的结界。”
木头想了想：“说的也是。可是我现在也想明白了。有的人只是你生命里惊鸿掠过的霎那风声，是湖畔边虚幻的浮光掠影。心里的风景太美，可是那个人却不一定解你的风情，真正需要的还是那个能在你心中住得惯的人。”
上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，别人的女友归别人。在我们心中的那个VIP席上坐着的，不一定是我们最爱的那个人，但是一定是对我们最重要的。
我们在操场边坐了一会儿，然后打车回家，凌晨已过。老家结婚习俗很烦琐，凌晨三点就起床准备，一夜我们也没有睡好。
大清早我们就准备出发，婚车已经布置停当，前来迎接。录像师里里外外围着人，忙得团团转，家里的小孩子叽叽喳喳乱成一团，但每个人脸上都洋溢着喜气。
我们一群朋友跟在木头身边，着清一色的西装领带黑皮鞋，不像是迎亲，气势汹汹像是去打架。
新娘住在海边，距离我们要有二百公里，已经打来电话问，怎么还不出发，已经等不及了。
木头连连说：“这就到位，这就到位。”
可偏偏临出门，阿姨忽然想起迎亲的礼品没有带，急急忙忙回家取，一行人都在那里等着，半天也没见她走出来。
木头说：“不管了，不管了，今天结婚我最大。”一声令下，我们齐刷刷上车开路。我给木头开车，沿着城央大道一路向北，路过高中校区，一转身猛然看到一个身影很面熟。
马尾巴不知道什么时候回来了。头发已经不是长长的马尾巴，变成了卷曲的梨花烫，挎着包站在路口正等人。真是巧！
我减缓了车速，转头看木头，他也注意到了路边，有那么几秒两人的目光似乎对视了一下。
“要停车吗？”“不了吧。”木头摇了摇头。我猛踩下油门，将新郎狠狠地晃了一下。
